চরিত্রহীন ܬܢܹܔ uBDDDD DBBDBuB BBD S SBB DBBD DuuDu DDBSS S DDDD BB BDBD জানালার কাছে আসিতে একটা লোক মািখ তুলিয়া উপর পানে চাহিতেই সাপটে দেখা গেল সে বেহারী । সরোজিনী হাত নাড়িয়া আহবান করিতেই বেহারী তাহার সঙ্গীকে অগ্রসর হইতে বলিয়া ছাতি মাড়িয়া জানালার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল । সরোজিনী কহিল, বেহারী, ঢাকেই বাঁ-হাতে সিড়ি । ওপরে এসো। BO DDB BDBB S S DBD BDDS SBBB BDDDDDBBuBD t DD সরোজিনীর উপরের ঘরে ঢকিয়া তাহাকে প্ৰণাম করিয়া পায়ের ধােলা জিহবায়, কণ্ঠে ও মহন্তকে ধারণ করল । সরোজিনী মনে মনে তাহাকে আশীবাদ করিয়া কহিল, তোমাদের গাড়ি ত সেই রান্ত্রি এগারটার পরে- এখনো তার ঢের সময় আছে । ঠাকুর সঙ্গে আছে, সে জিনিসপত্র মটে দিয়ে নামিয়ে রাখতে পারবে, তুমি একটু বসো । জিজ্ঞাসা না করিয়াই বকিয়াছিল, সতীশ এখানকার বাসা উঠাইয়া অন্যত্র }फ्रलझाgछ । বেহারী তাহার উড়নীর অঞ্চলে কপালের ঘাম মাছিয়া মেঝের উপর উপবেশন कब्र बन । BDBBDBD DBB BDDDB DBDD ggBDBD DDDBDB DDDBS DDBS DBD বেহারী, তুমি তা কখনো বামনের মেয়ের কাছে মিথ্যে কথা বলো না । বেহারী জিভ কাটিয়া কহিল, ব্যাপারে! তা হলে কি রক্ষে আছে দিদিমণি ! সাত জন্ম কাশিবাস করলেও যে এ পাপের মোচন হবে না । সরোজিনী স্নিগ্ধদন্টিতে এই পল্লীবাসী ধমভীর ব্যুদ্ধের মাখের পানে চাহিয়া স্নেহহাস্যে কহিল, সে তা জানি বেহােরী, তুমি কখনো মিছে বলো না, কিন্ত আমি যা জিজ্ঞাসা করব, সে তুমি কারো কাছে বলতে পাবে না-তোমার মানিবের কাছেও না । বেহারী কহিল, আমার দরকার কি দিদিমণি, কারো কাছে বলবার ! সরোজিনী একটুখানি মৌন থাকিয়া আসল কথা পাড়িল, জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, সাবিত্রী মেয়েটি কে বেহারী ? বেহারী সরোজিনীর মাখের পানে চাহিয়া বলিল, আমার সাবিত্ৰী মায়ের কথা জিজ্ঞেস কািঢ় দিদিমণি ? জানিনো দিদিমণি, মা-জননী আমার কার শাপে পথিবীতে জন্ম নিয়ে এত দঃখ পাচোন । আহা, মা যেন লক্ষীর প্রতিমো ! অনেকদিন হইয়া গেল বেহারী সাবিত্রীর নামটা পর্যন্ত উচ্চারণ করিবার সহযোগ পায় নাই। তাহার কণ্ঠস্বর গদগদ এবং চোখের দটি অশ্রািজলে ঝাপসা হইয়া উঠিল । সাবিত্রীর উল্লেখমাত্রই বড়োর এতখানি ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া সরোজিনী আশ্চর্য হইয়া গেল । বেহারী হাত দিয়া চোখ মছিয়া বলিল, মা আমার যেদিন রাখালবাবার মেসে দাসীবত্তি করতে এলেন, তখন মানষিগলো সব দেখে অবাক হয়ে গেল। মাথে যেন । হাসিটি লেগেই রয়েছে। রাখালবাব ম্যানেজার, আর আমি ত চাকর, কিন্ত মায়ের কাছে সবাই সমান-সবাইকে সমান যত্ন। একাদশীর দিন কাঠফাটা উপোস করেও
