*ौन् Sህታe` উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, চকুবতী ঠাকুর কে ? মোক্ষদা বলিল, তিনি বাবদের মেসের বাসায় রাধিত কিনা, সব কথাই জানত । কেেহারীর মখে শিনে সমস্ত আমাকে বললেন। চেতলার বামনবাড়ি থেকে ব্যারাম হয়ে মা আমার ছটি চাইলে, তা —আচ্ছা বাবা, বামন মাত্রেই কি এত নিষ্ঠুর ! সে uOMBDB DBDDSDDBB gBDS DD DBBu BB DDD S LS BDDuB DLLL S0 DDD ক’টি শোধবার জন্যে সাবিত্ৰী সতীশবাবার বাসায় সারা পথ হেটে আসে। তা ছোটবাবর একদিকে মেজাজটা খােব উচু। কিনা। —টীকাকড়ি চাইলে তা যতই হোক, কখনো না বলেন না ত ! কিন্ত এমনি পোড়া আন্দোিট যে, সেই রাতেই বাবার কোন এক মািখপোড়া বন্ধ পরিবার নিয়ে এসে হাজির । সমস্তদিনের পর চানটি করে বাছা সেই ঘরে উঠোঁচে, অমনি তারা এসে পড়লেন । বন্ধমানষে, এসেচিস, রাতটা থাক । তা নয়, রাগ করে পরিবারের হাত ধরে ফরফর করে বেরিয়ে গেলেন । ছোটবােব তা অবাক । কিন্ত সাবি আমার বড় অভিমানী মেয়ে । তার কি এ অপমান সয় । জল গ্রহণ না করে বাছা সেই যে বেরিয়ে গেল, আর তা তার কোন খোঁজ পাওয়া গেল না । উপেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন । তাঁহার সেই রাত্রের নিষ্ঠুর ইতিহাস চোখের উপর উক্তজবল হইয়া ফুটিয়া উঠিল ; এবং বার বার মনে হইতে লাগিল, মোক্ষদার কাহিনী যদি অধোঁকও সত্য হয়, তাহা হইলে যাহার নামটাকে পর্যন্ত সে ঘণা করিয়া আসিতেছে, সে কি আশ্চর্য নারী ! মোক্ষদা নিজের কাজে চলিয়া গেল, কিন্ত উপেন্দ্র সেইখানে নিসর্গপন্দের ন্যায় বসিয়া রহিল। ছয়মাস পাবেও সেসকল কথা কানেও তুলিত না। যাহা অসৎ, যাহা মিথ্যা, যাহা লেশমাত্ৰও কলঙ্কেরবাক্ষেপ কলাষিত, তাহা চিরদিনই তাঁহার কাছে বিষবৎ ত্যাজ্য। যে সতীশকে ত্যাগ করিতে পারিয়াছে, আজ মোক্ষদার কথায় তাহারই চোখের পাতা ভারী এবং দন্টি ঝাপসা হইয়া আসিল । তাহার মামারের মত শতদ্র হৃদয় পাথরের মতই কঠিন ছিল, তবে কেন যে আজ অজ্ঞাত নারীর কলঙ্কিত প্রণয়-বেদনার কাহিনী সেই অকলঙ্ক শত্ৰতায় ছায়াপাত করিল, তাহা ভাবিয়া দেখিলে দেখা যাইত এ দাবলতা এতদিন সেই পাষাণ-তলেই চাপা ছিল,-শাধ সরবালা যখন তাহার অর্ধেক শক্তি হরণ করিয়া চলিয়া গেল, তখন সংযোগ পাইয়া ইহাই প্রচণড উৎসের মত তাহার, পাষাণ-ৰক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। সারবালা যে তাহাকে । কতখানি শক্তিহীন করিয়া গিয়াছে, জানিতে পারিলে উপেন্দ্র আজ ভয় পাইত । কিন্ত সেদিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না। সে শােধ, শান্যদটি লইয়া সমাখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, এবং কোন অজােনা সাবিত্রীর ভালবাসার ইতিহাস তার সরবালার শেষ-মহিমতের সেই অনিবাঁচনীয় করণ চোখ-দটির মত তাহার চোখের উপর । t5ाथ लाठिशा छिद्म श्मा अश्व्गि । তাহার চমক ভাঙ্গিল ভুবন মািখয্যের কণ্ঠস্বরে। লোকটা সাড়া দিয়া ঘরে ঢকিয়া বলিল, বাবা, আমাকে কি ডেকেছিলেন ? উপেন্দ্ৰ কহিল, বসো। তুমি সাবিত্রীকে চেনো ?
