SS वाक्षकब्र लाभाद्ध कथाक्ष शछिळीं । সতীশ কন্ঠস্বর নত করিয়া বলিল, আমার মনে পড়েছে সাবিত্রী । তোমাকে ছয়ে -শপথ করেছি, না ? नाविही मिठब६ छट्ठेक्षा ज्ञश्न । সতীশ বলিল, তাই হবে ; কিন্তু কাল সন্ধ্যার কথাটা তোমার মনে আছে তা ? এবার সাবিত্ৰী হাসিয়া ফেলিল। ঘাড় নাড়িয়া সাবিত্ৰী বলিল, আছে । লোকে শািনতে পাবে বোধ হয় ; তার উপায় হবে কি ? সাবিত্রী সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল, হবে। আবার কি ? অন্য কোন বাসায়, না হয় বাড়ি চলে যান । তুমি ? সাবিত্রীর মাখে কোনরপে উদ্বেগ প্রকাশ পাইল না। শান্ত সহজভাবে বলিল, আমি ভাবিনে । এ বাসার বাবরা রাখেন, ভালেই; না রাখেন। আর কোথাও কাজের চেষ্টা করে চলে যাব ; যেখানে খাটবো, সেইখানেই দটি খেতে পাব । আর কোন কথা আছে ? সতীশের সমাপ্ত মন যেন পাবতের শিখর হইতে গড়াইয়া পাদমলে পড়িয়া একেবারে চণ-বিচৰণ হইয়া গেল। তাহার এখানে থাকা না থাকায় সাবিত্রীর কিছ আসে যায় না । এ সম্বন্ধে সে একেবারে উদাসীন । সে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আর DDDD BBB BBB BDDDDBD DDSS SDDBBB DDtu si DD BBBDB KLB পরে আর কোন প্রশ্নই তাহার মাখে আসিল না। অথচ, কত কথাই না। তাহার বলিবার ছিল। সাবিত্রী খালি গ্লাসটা তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল, সতীশ চুপ করিয়া दनिम्ना झश्छि । হায় রে মানষের মন ! এ যে কিসে ভাঙ্গে, কিসে গড়ে, তাহার কোন তত্বই খাজিয়া পাওয়া যায় না । এই যে কতটুকু আঘাতে একেবারে মাটিতে লাটাইয়া পড়ে, আবার কত প্ৰচণ্ড আঘাতও হাসিমখে সহ্য করে তাহার কোন হিসােবই পাওয়া যায় না ৷ অথচ, এই মন লইয়া মানষের অহঙ্কারের অবধি নাই। যাহাকে আয়ত্তাব করা যায় না। DDDDD BBB BBBB BD DD DSBDuBDBOD DDDDDS SLLLBDBDS uDDD DBBBS L যোগানো যায়। কেমন করিয়াই বা তাহাকে লইয়া নির দেবগে ঘর করা চলে । সাবিত্রী অনেকক্ষণ চলিয়া গেলেও সতীশ তেমনিভাবে বসিয়া রহিল । তাহার অন্তরটা ঠিক দঃখে-কন্টে নয়, কি একরকমের জবালায় যেন জৰুলিয়া জাবলিয়া উঠিতে লাগিল। যাহাকে ভালবাসি, সে যদি ভাল না বাসে, এমন কি ঘণাও করে, তাও DBD DD BDBB BBSDD DBDBDB DDBBB BBDD BDD DBD DutDS সেইখানে ভুল ভাঙ্গিয়া যাওয়াটাই সবচেয়ে নিদারণে। পবেরিটা ব্যথাই দেয়, কিন্তু শেষেরটা ব্যথাও দেয়, অপমানও করে । আবার এ ব্যথায় প্রতিকার নাই, এ অপমানের নালিশ নাই। যাহার ভালোবাসিবার কথা নহে, সে ভালবাসে না-ইহাতে কাহারও কি বলিবার থাকে। তাই, এই না-থাকাটাতেই লাঞ্ছনা। এত বেশী বাজে 5-8
