GO starr হেতু খাজিয়া মিলে না বলিয়াই ব্যথা এমন অসহ্য হইয়া পড়ে। যাহা হউক, সাবিত্রীর এই নিশিচন্ত ও সরল কতব্য নিধারণ শােধ তাহার একলার BBL DuuD BDDDB DBB SDBD DBDuuDuuB DBDB DBBB DDCt বাহিরের আলোকে টানিয়া আনিয়া ফেলিল । এই দ’খানি মানচিত্রকে পাশাপাশি রাখিয়া সে সাতম্ভিত হইয়া রহিল । সে নিশ্চিত জানিয়াছিল, সাবিত্রী ভালবাসে, সে বাসে না। এখন দেখিল, ঠিক বিপরীত, সেই বাসে সাবিত্ৰী বাসে না। এই ঘাণিত কথাটা স্বীকার করিতে শাধ লঙ্গজাতেই তাহার মাথা কাটা গেল না, নিজের মনের এই নীচ প্রবত্তিতে তাহার নিজের উপরে ঘােণা জন্মিয়া গেল। তাহার গত রাত্রির কাজগলা লগ জােকর সন্দেহ নাই ; তাহার জীবনে এমন অনেক রান্ত্রির অনেক লক্ষজা জমা হইয়া আছে সত্য, কিন্তু এই ইত্যরতার তুলনায় সে-সমস্তই একেবারে অকিঞ্চিতকর হইয়া গেল । এ বাসায় তা আর একদিনও থাকা চলিবে না । এখানে থাকা না থাকা সম্বন্ধে সে যে সক্ষপণ উদাসীন নয়, এ কথা সে ত কোনও মতেই স্বীকার করিতে পরিবে: D S D BDDDD DDBDBDS DDuB DBB ES DBBDB BBDBSBDB BBO DD DDBB ভাঙ্গিয়া অনা-পরমাণ হইয়াও যায়। তথাপিও না । কোনমতেই এই নীচতাকেই প্রশ্ৰয় দিয়া সে একেবারে অধঃপথে যাইবে না । বাহিরে যে বোলা পড়িয়া আসিতেছিল, ঘরের মধ্যে সতীশের হািশ ছিল না। সহসা বাসায় প্রত্যাগত কেরানীদের শব্দ-সাড়ায় সে চমকিত হইয়া জানালার বাহিরে S DDD S DDD DBDD D S BBD gg DDE DL D LD LB দিয়া চাদর কাঁধে ফেলিয়া অলক্ষিতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। এখনি হাত-মািখ ধইবার প্রস্তাব লইয়া সাবিত্ৰী আসিয়া পড়িবে এবং খাবার জন্য জিদ করিতে থাকিবে। আজ তাহার কিছমাত্র ক্ষধা ছিল না ; কিন্তু সাবিত্রী সে কথা কোনমতে বিশ বাস করিবে না, অন্যুরোধ করিবে, পীড়াপীড়ি করিবে, হয়ত বা শেষে রাগ করিয়া চলিয়া যাইবে । এই সমস্ত মৌখিক স্নেহের বাগবিত^ডা হইতে তাহার জীবনে আজ এই প্রথম সে নিজেকে অকত্রিম ঘণার সহিত দরে সরাইয়া লইয়া গেল । পথে ঘরিতে ঘারিতে সন্ধ্যার প্রাক্কালে দজি পাড়ার একটা গলির মোড়ে হঠাৎ পিছনে পরিচিত কণ্ঠের ডাক শনিতে পাইল-ছোটবােব না ? DBtLt D DB BDDBSD DBDDB D মোক্ষদা বহদিন পড়বে তাহদের পশ্চিমের বাড়ীতে দাসীর কাজ করিত, হুটি BDBB DDDDD DDD DBDD DBBB BB D S DuDuBS D DBBDDS DDD ছোটবােব আমার একখানা চিঠি পড়ে দেবেন ? S SBuuu D DSBD DBBS DBDB uB BEtD u uBDuBLB BDBD DBDD DD লোক পেলেনা কি? কৈ, চিঠি কোথায়? খি বলিল, চিঠিখানি আমার ঘরে আছে বাবা। সাড়া করে অচেনা লোককে -
