এক একটার চেহারা বিশ্রী হইয়া যাইতেছে;—কোনটার বুকের হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে, কোনটার পেট জোড়া প্লীহা হইয়াছে, কোনটার ওষ্ঠ কালি-ময় হইয়াছে; চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, গাল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; যখন চক্ষু বুজিয়া হুকায় টান মারে, দাঁত বাহির করিয়া ধোঁয়া ছাড়ে, তখন এক-একটাকে ঠিক বাঁদরের মতন দেখা যায়। তামাক খাইয়া এক-একটার কাসি হইয়াছে, খক্ খক্ করিয়া কাসিয়া মরে; হুকায় টান দিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া পড়িয়া যায়।
ছি ছি ছি! চারুও এই তামাক খাওয়া শিখিয়াছে!
মাছ ধরে, তামাক খায়, আর যত দুষ্টে মিলিয়া
নিত্য যত নূতন নূতন দুষ্টামীর যুক্তি! আড়াল হইতে কাহার মাথায় ঢিল ছুড়িবে, কাহাকে কুকুর লেলাইয়া দিবে, কাহার গাছের ফল চুপি চুপি পাড়িয়া নিয়া আসিবে, যদি কেহ দেখিয়া ফেলে,— তো, চারুই সঙ্গে আছে,—জোর করিয়া পাড়িয়া আনিবে!!
দুষ্টেরা, আর তাহাদের সঙ্গে চারু, এই সব করিতে লাগিল।
ছি! ছি! ছি!
