পাতা:চার অধ্যায় - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/২৫

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।

 ইন্দ্রনাথ হাসিমুখে বললে, “কী অন্যায়?”

 “আপনি উমাকে বিয়ে করতে হুকুম করেছেন, সে তাে বিয়ে করতে চায় না।”

 “কে বললে চায় না।”

 “সে নিজেই বলে।”

 “হয়তাে সে নিজে ঠিক জানে না, কিংবা নিজে ঠিক বলে না।”

 “সে আপনার সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিল বিয়ে করবে না।”

 “তখন সেটা ছিল সত্য, এখন সেটা সত্য নেই। মুখের কথায় সত্য সৃষ্টি করা যায় না। প্রতিজ্ঞা উমা আপনিই ভাঙত, আমি ভাঙালুম, ওর অপরাধ বাঁচিয়ে দিলুম।”

 “প্রতিজ্ঞা রাখা না-রাখার দায়িত্ব ওরই, না হয় ভাঙত, না হয় করত অপরাধ।”

 “ভাঙতে ভাঙতে আশেপাশে ভাঙচুর করত বিস্তর, লােকসান হত আমাদের সকলেরই।”

 “ও কিন্তু বড়াে কান্নাকাটি করছে।”

 “তাহলে কান্নাকাটির দিন আর বাড়তে দেব না―কালপরশুর মধ্যেই বিয়ে চুকিয়ে দেওয়া যাবে।”

 “কাল-পরশুর পরেও তাে ওর সমস্ত জীবনটাই আছে।”

২৪