জেস্চার। ওটা আমার নিদেনকালের ভাষা। যদি দুঃখ না মানতুম তাহলে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে, কিছুতে বুঝতে না তােমাকে কতখানি ভালােবেসেছি। সেই কথাটা উড়িয়ে দিয়ে বােলাে না ওটা দেশকে ভালােবাসা।”
“দেশ এর মধ্যে নেই অন্তু?”
“দেশের সাধনা আর তােমার সাধনা এক হয়েছে বলেই দেশ এর মধ্যে আছে। একদিন বীর্যের জোরে যােগ্যতা দেখিয়ে পেতে হত মেয়েকে। আজ সেই মরণপণের সুযােগ পেয়েছি। সে-কথাটা ভুলে সামান্য আমার জীবিকার অভাব নিয়ে তােমার ব্যথা লেগেছে অন্নপূর্ণা।”
“আমরা মেয়েরা সাংসারিক। সংসারে অকুলােন সইতে পারিনে। আমার একটা কথা তােমাকে রাখতেই হবে। আমার আছে পৈতৃক বাড়ি, আরাে আছে কিছু জমা টাকা। দোহাই তােমার, বার বার দোহাই দিচ্ছি, কথা রাখো, আমার কাছে টাকা নিতে সংকোচ কোরাে না। জানি তােমার খুবই দরকার।”
“খুবই দরকার পড়লে ম্যাট্রিকুলেশনের নােটবই লেখা থেকে আরম্ভ করে কুলিগিরি পর্যন্ত খােলা রয়েছে।”
“আমি মানছি, অন্তু, আমার সমস্ত জমা টাকা দেশের
৯৬
