লিপি প্রবরের অবতারণা এবং তোমার উপর দারুণ অত্যাচার —ইত্যলং। d তুমি সেই সমুদ্র-উপকূলে থাকিয়া সমুদ্রের গানগুলি শুনিতে শুনিতে যে আর এক মহাসাগরের জীবনকাহিনী শুনিয়াছ তাহার মাধুর্য্য ও গাম্ভীৰ্য্য আমি বেশ উপলব্ধি ক’ৰ্ত্তে পারি। তোমার পিতার জীবন ইতিহাস যে একখানি পরিণত এবং সারগর্ভ গ্রন্থ হবে তাহাও বেশ বুঝি। তুমি যে সেদিন তোমাদের বাল্মীকিপ্রতিভার অভিনয় সম্বন্ধে তার যে পত্ৰখানি দেখিয়েছেলে সেখানি আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল— তাহার সুন্দর অকপট স্নেহময় ভাষায় আমি মুগ্ধ হইয়াছি। আমি ভাই ছেলেবেলা থেকে – যখন থেকে মাটির উপর কাদার আলিপনা কাটি— তখন থেকে মনে মনে বড় বড় লোকের ছবি আঁকি । এই রকম কল্পনার খেলায় তোমার বাপের যে ছবিখানি একেছিন্ন, তারই যেন অদরা সেই চিঠিখানির ভেতর পড়ে রয়েছে— চিঠিখানি দেখবার কিছুদিন পূৰ্ব্বে কতকগুলি কথা শুনেছিনু তাতে সেই আমার আশৈশব কল্পিত ছবিখানির গায়ে দুই একটি লম্বা গোছের আঁচড় পড়েছিল কিন্তু সেই চিঠির বিমল দর্পণে যে মূৰ্ত্তি দেখেছিলাম তাহাতে সে সব দাগ মুছে গেল আর প্রতীয়মান হ’ল আমার সেই শৈশব কল্পনাটি সত্যের উজ্জ্বল প্রতিমূৰ্ত্তি !
- তোমার
প্রিয়নাথ ૨ 8 છે
