‘কল্পনা’ চৈত্র সংক্রান্তি নাগাদ বাহির হইলে বড় ভাল হয় । তাহা হইলে ১৩০৬ সাল ইতিহাসে তোমার চারিখানি কাব্যগ্রন্থের চারি-হারা অালোকে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকে । ‘কল্পনা’ ত অনেক কালই ছাপিতে দিয়াছ— এতদিনে ৪ ফৰ্ম্ম মাত্র হইল ! ইহার অর্থ কি ? তুমি তাগাদ দাও— তাহা হইলেই আমরা বর্ষশেষের পূর্বেই পাইব । ‘ক্ষণিকা’র উল্লেখে বড়ই কৌতুহল হইয়াছে। তুমি এমন সুন্দর নামকরণ করিতে জান । তোমার অমর প্রতিভার অক্ষয় ভাণ্ডারে আর কত অসংখ্য মণি-মাণিক্য আছে তাহা কোন বৈজ্ঞানিকও বলিতে পারে না— তুমিও পার না। তবে আমি তোমার নিতান্ত অনুরক্ত ভক্ত আমি জানি যে তোমার possibilities অশেষ । তোমার কবিজীবনের প্রাক্কালে আমি তোমার ভবিষ্যৎ গৌরব সম্বন্ধে তোমাকে পত্রের দ্বারা যাহা বলিয়াছিলাম —তাহা অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়াছে— আবার দেখি যে এখন যাহা বলিতেছি তাহা সেইরূপই মিলিবে । আমি বিষয়কৰ্ম্মে কি সামান্য উপকার করিয়াছি বা না করিয়াছি তাহার জন্য তুমি কৃতজ্ঞতাপীড়িত। বল দেখি আমি তবে তোমার কাছে এত ঋণে ঋণী হইয়া তোমার নিকট এত বিমল অক্ষয় আনন্দ পাইয়া —দাড়াই কোথায় ? তজ্জন্ত আমি সাধারণ্যেও সম্যক কৃতজ্ঞতাও জানিতে পারি নাই। কৃতজ্ঞতাও জানাইতেও পারি নাই— তোমার বন্ধুত্ব-গৌরবের উপযুক্ত কোন কাৰ্য্যও করিতে পারি নাই— একথা যখন ভাবি তখন আমি আমার দারিদ্র্যের কিনারা ૨ 8૭
