文心 [ Σννε ) હૈં ভাই— தி এখেনে এসে অবধি রোজই তোমাকে মনে করি কিন্তু চিঠি লেখা হয় না— মনে মনে লিখি কিন্তু তাতে বিশেষ কোন ফল নেই। এখানে এসে অবধি এমনি ছুটির হাঙ্গামে পড়েছি যে ঠিক চিঠি লেখবার অবসরটুকু খুজে পাইনে। এখেনে চারিদিকে শরতের রৌদ্র, অশোকের গাছ, ছায়াময় পথ, তরঙ্গিত মাঠ, সুমধুর বাতাস— সমস্ত দিন এক্ট। গড়িমসি ভাব— কখন লিখি বল ? চিঠি এতদিন না লেখবার আরেকটা কারণ আছে— তোমাকে চিঠি না লিখলে কোন রকম হিসেবের দায়ে পড়তে হবে না এটা আমি নিশ্চয় জানি তুমি আমার অবস্থা ঠিক বুঝতে পারবে— আর তুমি যদি আমার এ চিঠির উত্তর দিতে দেরী কর কিম্বা না দাও— আমিও তোমার অবস্থা ঠিক অনুভব করতে পারব। দরকার কি ? আমাদের মধ্যে একটা মস্ত চিঠি লেখা আছে— তাতে সমস্ত বোঝাপড়া হয়ে আছে — তোমার আমার উত্তর প্রত্যুত্তর তার মধ্যেই সমস্ত ধরাবাধা আছে। আমরা দুজনেই মুখচোরা সশঙ্কিত লোক— আচাআঁচির চেয়ে বেশি দূরে যাই নে, কিন্তু মনে মনে কি একটা বোঝাপড়া হয় নি ? আমার ত বোধ হয় আমাদের একরকম গভীর চেনা শুনো হয়ে গেছে তাই জন্যে আমাদের বেশি » ፃ