হয়ত কোনো রকম সাহায্য বা উপদেশ চাইবে। সাহায্যের চেয়ে উপদেশ দেওয়া আমি পছন্দ করি। কিন্তু কেমন ঘুম পেয়ে আসচে— উপদেশের মধ্যে জোর লাগাতে পারবো না। যাই হোক এ ঘরের পালা আজ এইখানেই শেষ করি। দেখা যাক আগন্তুকটির অভিপ্রায় কি? ইতি ৩১ ভাদ্র ১৩৩০ ভানুদাদা > ミ○ ২১ সেপ্টেম্বর ১৯২৩ [শাস্তিনিকেতন] কল্যাণীয়াসু 蟬 সেদিন তোমাকে লিখলুম যে, প্ৰবৰ্ত্তক থেকে বিসর্জনের সমালোচনা তোমাকে পাঠাচ্চি। বলে পাঠাতে ভুলে গেলুম। ওটাই হল কবি মানুষের লক্ষণ— তুমি বলবে ওটা ভাল লক্ষণ নয়— সে কথা মানি নে যারা সবই মনে রাখে তাদের স্মৃতিপটে বিষম ভিড় হয়— সেই ভিড়ে প্রধান অপ্রধানের ভেদ থাকে না। যারা বাজে জিনিষকে ভুলতে জানে তারাই মনের মধ্যে আসল জিনিষকে যথোচিত জায়গা দিতে পারে। দিনের আকাশ তারাদের কথা ভুলে যায় বলেই ত সূৰ্য্যকে অভ্যর্থনা করা তার পক্ষে সম্ভব। অতএব, কবিরা অনেক নামক হ য ব র ল কে স্মরণ থেকে বাদ দেয় বলেই, যে-সব এক একাধিপত্য করবার অধিকারী তাদের সিংহাসনে বসাতে পারে। আমার এই কথাটির গভীর অর্থটি কি তা বরঞ্চ আশাদিদিকে জিজ্ঞাসা কোরো, সে অনেক শাস্ত্র, অনেক তত্ত্ববিদ্যার আলোচনা করেচে সে তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারবে। আমি খুব স্পষ্ট ভাষায় বোঝাবার ২১৬
