তুমি যদি আমাকে তিরস্কার কর তাহলে ভবিষ্যতে তোমাকে খুব ছোট ছোট চিঠি লিখতে হবে, হয় ত তারও সময় পাবনা। অতএব আমাকে যদি শাসন করতে হয় তাহলে বুঝে সুঝে কোরো। বেলা অনেক হয়ে গেচে– অনেক আগে স্নান করতে যাওয়া উচিত ছিল— হাসেদের কথায় হঠাৎ স্নানের কথাটা মনে পড়ে গেল— তাহলে আজ চলুম। আজ রাত্রে বোলপুর যেতে হবে। ইতি ৬ [৫] কাৰ্ত্তিক ১৩২৪ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (? ১৮ নভেম্বর ১৯১৭ { কলকাতা ] কল্যাণীয়াসু শরীরটা অনেকদিনের পুরাণো হয়ে গেচে বলে তাকে খাটাতে আর সাহস হয় না। এখনো সে চলচে কিন্তু পুরাণো গরুর গাড়ির চাকা যেমন চলতে চলতে ক্যা কো করে কাদতে থাকে এরও সেই দশা। এ দেহটা কাজ করতে করতে অ্যা ও করচেই আর আমি তাকে ছুটি দিই নে বলে আমার উপর রাগ করচে। এই সকল কারণে, মন যখন চিঠির জবাব দিতে চায় মগজ তখন সাড়া দেয় না। কিন্তু তোমার মত ছোট মেয়ের সঙ্গে চিঠি লেখায় হার মানব এটা আমার সহ্য হয় না বলেই এখনো চিঠির জবাব পাচ্চ— কিন্তু মাঝে মাঝে লম্বা ফাক পড়ে যাচ্চে। তুমি জিজ্ঞাসা করেচ আমার এত কি কাজ। আমি তার একটা ফৰ্দ্দ দিই। 〉や
