ক্রমে ক্রমে একটু উন্নতি করচে। ইতি ৩১ আষাঢ় ১৩২৫ শুভানুধ্যায়ী রবিদাদা X > ১৭ জুলাই ১৯১৮ હૈ { শাস্তিনিকেতন ] রাণু আজ সকালে বুধবারের উপাসনা ছিল। মন্দির থেকে বেরিয়ে এসেই তোমার চিঠি পেলুম। আমি ছোট চিঠি লিখেচি বলে তুমি নালিশ করেচ। কিন্তু একটা কথা তোমার ভেবে দেখা উচিত— তুমি বোলপুর ষ্টেশন থেকে বরাবর কাশী পর্যন্ত প্রায় চব্বিশ ঘন্টা ধরে নতুন নতুন দৃশ্যের ভিতর দিয়ে নানা কথায় তোমার চিঠি ভরেচ– আর আমি বেচারা চুপ করে সেই একটি কোণে বসে এমন কি লিখতে পারি যা তুমি জাননা। আমার ভ্রমণবৃত্তাস্ত হচ্চে, শোবার ঘর থেকে কোণের ডেস্ক, কোণের ডেস্ক থেকে ক্লাস, ক্লাস থেকে নাবার ঘর, নাবার ঘর থেকে খাবার ঘর, খাবার ঘর থেকে শোবার ঘর, শোবার ঘর থেকে কোণ, কোণ থেকে ছাদ, ছাদ থেকে আবার শোবার ঘর। এ সমত্তই তোমার জানা। আজ এখন সকাল নটা বেজেচে । আমার সামনে ফুলদানীতে বেলফুল, জবাফুল এবং একরকম বিলিতি হলদে ফুলে তোড়া বেঁধে দিয়েচে। লাল সাদা এবং হলদেতে মিলে বেশ দেখতে হয়েচে । আমার ডান পাশের শেস্ফের উপর ছেলেরা একটা কেয়া ফুল রেখে দিয়েচে তারই গন্ধে আমার কোণ ভরে গিয়েচে। చేసి
