একে তাই বলে ছোট কাগজ বলে না— এ ত লম্বায় প্রায় আমার সমান, আবার আমার অক্ষরগুলো ছোট ছোট, প্রায় ভক্তির মত। এ কাগজে আর জায়গা নেই অতএব আর একটা কাগজে একটা ছবি একে দিই। আমার এ ছবির দাম কিন্তু পাঁচ ডলারের চেয়ে অনেক বেশি, তা আগে থাকতে বলে রেখে দিলুম। ইতি ৫ শ্রাবণ ১৩২৫ শান্তিনিকেতন রাণু আজ সকালে তোমার একখানি চিঠি পেলুম। তখনও আমি পড়াতে যাই নি। আমার সেই কোণে বসে বসে পাঠ তৈরি করছিলুম। তার আগেই আমার সকালের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। কি কি খেয়েছিলুম, শুনবে? একটা বড় ফজলি আম— সেটা একটা ছোটখাটো কুমড়ো বল্লেই হয়। তার পরে একটা ডিম এবং রুটি টোসট। তার পরে তিনটে কলার সঙ্গে মেখে দু চামচ স্যানাটোজেন— তার পরে এক পেয়ালা দুধ। আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি আমার এই খাওয়ার সঙ্গে তোমার সকালের খাওয়ার তুলনা হয়? তুমি ত পাঁচটার সময় উঠেই স্কুলে দৌড়ও— কি খাও, কখন খাও, এবং কতটুকুই বা খাও? তবু আমার খাওয়া নিয়ে তুমি আমার সঙ্গে ঝগড়া কর? দেখচি তোমার ঝগড়াটে স্বভাব। আমার ভারি ভয় হচ্চে পাছে আমার লটি তোমার সঙ্গে থেকে তোমার মত মেজাজ পেয়ে বসে। এখন ত সে বেচারা ভালমানুষ, মুখে কথাটি নেই– হয় ত কোন দিন, \లల Տ Ե Ա Ֆ
