ভেবে রেখেচি, পছন্দ হবে কিনা জানিনে। আগে তার একটু ইতিহাস বলে দিই। সার ওয়ালটার স্কটের নাম বোধ হয় শুনেচ। একটি ছোট মেয়ের সঙ্গে তার খুব ভাব ছিল। স্কটকে সে ছোট ছেলের মত ইংরেজি দোহা শেখাত, আর না পারলে খুব ধমকে দিত— দোহার দুটো লাইন তোমাকে লিখে দিচ্চি — “Wonery, twoery, tickery, seven; Alibi, crackaby, ten and eleven;” প্রায় সেই “ছল ছল ছৈল”র কাছাকাছি যায়। তারপরে সে খুব ভাল কবিতা WRs, so to Scott used to say that he was amazed at her power over him, saying to Mrs. Keith, “She's the most extra ordinary creature I ever met with, and her repeating of Shakespeare overpowers me!”—Mrs Keith &Co. ঐ মেয়েটির মা, স্কটের বন্ধু, যখনকার কথা বলচি তখন মেয়েটি তোমার চেয়ে খুব অল্প একটু ছোট ছিল— সে ছিল সাত। তার ছবি দেখে একজন Goto off ozon—“Fearless and full of love, passionate, wild, wilful, fancy's child. One cannot look at it without thinking of Wordsworth's lines: O blessed vision, happy child! Thou art so exquisitely wild, I thought of thee with many fears, Of what might be thy lot in future years.” স্কটের সঙ্গে তার যে রকম বন্ধুত্ব ছিল তার ইতিহাস সমস্তটা পড়ে আমার তোমাকে মনে পড়ে। তার নাম ছিল Marjorie Fleming। মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলুম, এবারে তোমার সঙ্গে দেখা হলেই তোমাকে মার্জরী বলে ডাকব— কিন্তু ভয় হল হঠাৎ শুনে পাছে তুমি রাগ করে বস, যদি ৭২
