In the heart of the day allowed to me I feel the invisible roll of Time's chariot wheel rushing in silence কিন্তু এটা ঠিক জোড়া লাগবে কিনা তা তো আন্দাজে বলতে পারচিনে। ইতি মে ২৬ ১৯৩৪ তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 心芯片 ২৩ অক্টোবর ১৯৩৪ હૈં Adyar মাদ্রাজ কল্যাণীয়েযু তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে আমার মাথার ঠিক নেই। এতরকম লেখাও লিখতে হয়েছে। আজকাল একেবারে অরুচি ধরেছে লেখায়। মনটা এখন স্বভাবত ছোটে ছবির দিকে। লেখায় খাটাতে হয় কৰ্ত্তবাবুদ্ধিকে । কৰ্ত্তব্য ফাকি দেওয়ার দিকেই মনের স্বাভাবিক ঝোক । জীবন আরম্ভ করেছিলুম লীলা দিয়ে– পড়া এড়িয়ে লিখেছি কবিতা । মধ্যবয়সে সেই অকৰ্ম্মণ্যতা খুব কষে পূরণ করেছি লিখে লিখে । সে সব লেখা বোঝাটানা লেখনীর লেখা। তখন সেটাতে প্রবৃত্তি ছিল । নানা ভাবনা ভাবতুম আর লিখ তুম— গদ্য ভাষায় নানা চাল উদ্ভাবন করতে ভালোই লাগত— তখন বাংলা গদ্য ভাষার গতিতে কলাবৈচিত্র্য যথেষ্ট ছিল না। তার ১১৫
