নিয়েই জন্মেছে, তার আয়ু:স্থানে যে শনি সে যত উজ্জ্বলই হোক তবু সে শনিই বটে / এতটা কথা তোমাকে কেন বললুম তা বলি। ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবশত ইংরেজি কবিমণ্ডলীর প্রতি আমার আকর্ষণ যখন প্রবল ছিল তখন সেই প্রীতির টানেই তাদের কাছে যাবার চেষ্টা করেচি। সেই প্রীতির প্রতিদানও পেয়েছিলেম। তখন কালের মধ্যে নমনীয়তা ছিল। এখন তার পরিবর্তন হয়ে গেছে, এ যেন অনাবৃষ্টির যুগ। মরুতে যে গাছ ওঠে তার টেক্নিক কাটার টেকনিক্— সে কেবলি বলে দূরে থাকে, যে যার আপন আপন চণ্ডীমণ্ডপে। এখন ঐ মণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করতে আমার সাহস হয়না— ওরা এমনভাবে আত্মপ্রকাশ করে যাতে ওদের আমরা বুঝিনে ওরাও আমাদের বুঝতে চায় না। আমার লেখাগুলোকে গুছিয়ে তুলতে তোমার যতটুকু উৎসাহ আমার তা নেই। ওখানকার মাটিতে আমাদের গাছ কিছুদিন তাজা থাকলেও তার পরে তার পাতা কুঁক্ড়ে মুক্ড়ে যায়। তাকে লুপ্ত হতে দেওয়াই তার প্রতি সদ্ব্যবহার । সেজন্তে ভয় তো নেই, এখানকার মাতৃভূমিতে হয়তো তার ফসল কোনোদিন নিঃশেষিত হবে না। অবশেষে একদা বিশ্বসাহিত্যে আমদানি রপ্তানিতে কৃত্রিমমাশুলের পাহারা যাবে ঘুচে, তখন এপারের ফসল পৌছবে ওপারে – আমার পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে আমার অন্তরের অনুরাগ সবচেয়ে অক্ষুন্ন আছে Sturge Mooreএর প্রতি । তিনি জনতার ফরমাসে নব্যতার ভেক ধরেন নি, তার মধ্যে >\ごbア
