আমার এই শু্যামলী পাড়ায় একটা উদ্যোগ চলেছে। আমাকে তাতে মাঝে মাঝে মন দিতে হয়, এই কথা ভাবি দানের জিনিষ সম্বন্ধে দায়িত্ব আছে, যা অন্যের জন্যে উৎসর্গ করা হয়েছে তাকে এলোমেলো করা চলবে না, অন্ত্যের প্রতি সম্মান রক্ষার জন্যেই। কিন্তু কী জানি এই ভাবীকালের সমুদ্রপারগামী জাহাজে মাল তোলার কাজে আমার মন ক্লান্ত হয়, সেই সঙ্গে বারবার মনে ইচ্ছা জাগে আমার মৃত্যুর পরে যেন স্মৃতিসভার উদ্যোগ না করা হয়। বার্ষিক অনুষ্ঠানের দ্বারা সভাধিবেশনে স্মৃতিকে জাগিয়ে রাখবার কৃত্রিম কর্তব্যতা আমাদের দেশে কোনো কালে ছিল না,– ক্রমশ এরকম চেষ্টার মধ্যে জোরগলার ঘোষণাগুলো মিথ্যায় জড়িয়ে আসে, এই সম্ভাবনা মনে করতেও আমার মন সঙ্কুচিত হয়। মানুষের স্বভাবের মধ্যে ভোলবার শক্তি আছে— সেই শক্তির ভিতর দিয়েই সত্যের বাছাই হয়, বাইরে থেকে খোচা দিয়ে দিয়ে সেই শক্তিকে ব্যর্থ করা অন্যায়। এই ভোলার দ্বারাই মানুষ মৃতব্যক্তির অনেক লজ্জা চাপা দিয়েছে। একসময়ে যে শিরোপার জরির কাজগুলো ছিল উজ্জল যদি স্বতই তার জেল্লা কমে যেতে থাকে তবে ক্ষণে ক্ষণে তার প্রদর্শনী করাকে কি সম্মান দেখানো বলে ? যদি না কমে থাকে তা হলে স্বতপ্রকাশিত মহিমার উপরে বার্নিশ লাগাবার চেষ্টায় অনেক সময়ে উণ্টো ফল হয়। তোমাকে এই খবরটা দিতে বসেছিলুম, যে আমি সম্প্রতি ক্ষণিক জীবনের ছোটো আয়ুর মাপের পেয়ালায় প্রতিদিনের SSIS 8 ఇతి వె
