8 \O ৮ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ কল্যাণীয়েৰু অমিয়, আজ বালিদ্বীপে আমাদের শেষ দিন। মুণ্ডুক বলে একটি পাহাড়ের উপর ডাকবাঙলায় আশ্রয় নিয়েছি। এটা বালির পূর্বদক্ষিণ দিকে। পশ্চিম অংশে এতদিন ঘুরেছি— সমস্তই চাষ-করা বাস-করা জায়গা,— লোকালয়গুলি নারকেল সুপারি অাম তেঁতুল সজনে গাছের ঘনশ্যামল বেষ্টনে ছায়াবিষ্ট । এতদিন পরে এখানে পাহাড়ের গা-জুড়ে প্রাচীন অরণ্য দেখা গেল। কতকটা শিলঙ পাহাড়ের মতো । নীচে স্তরবিন্যস্ত ধানের ক্ষেত, পাহাড়ের একটা ফাকের ভিতর দিয়ে দূরে সমুদ্রের আভাস পাওয়া যায়। এখানে দূরের দৃশ্যগুলি প্রায়ই বাম্পে অবগুষ্ঠিত। আকাশে অল্প একটু অস্পষ্টতার আবরণ। এখানকার পুরনো ইতিহাসের মতো। এখন শুক্লপক্ষের রাত্রি, কিন্তু এমন রাত্রে আমাদের দেশের চাদ দিগঙ্গনাদের কাছে যেমন সম্পূর্ণ ধরা দেয় এখানে তা নয়, যে ভাষা খুব ভালো করে জানি নে যেন সেই রকম তার জ্যোৎস্নাটি। সে ভাষা ব্যাকরণের ভিতর দিয়ে কানে আসে, ষোলো আনা প্রাণে এসে পৌছয় না। এতদিন এ দেশটা একটি অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল । আহুত রবাহুত বহু লোকের ভিড় । কত ফোটোগ্রাফওয়ালা, সিনেমাওয়ালা, কত ক্ষণিক পরিব্রাজকের দল । ○ぐり
