* Geneve 7, Rue de l’ Universite পুপুমণি দাদা মশায়ের অবস্থা খুব খারাপ। টেবিলে কাগজ পত্র ছড়াছড়ি যাচ্চে, রঙীন কালীর দোয়াতগুলো সমস্ত এলোমেলে৷ ---কলম পেন্সিল কোথায় কি আছে তার ঠিকানা নেই। ঢষমা চোখে থাকে অথচ খুঁজে বেড়ায়। একটা মস্ত ঝোল কাপড় পরে থাকে, তাতে লাল রং নীল রং হলদে রঙের দাগ । আঙুলে হাতে রঙের দাগ লেগে থাকে, সেই হাত দিয়ে টেবিলে খেতে যায় লোকের দেখে মনে মনে হাসে । রোজ রোজ তার সেই এক বোলা কাপড়খাম| দেখেও তাদের হাসি পায়। ভোর বেল বিছান থেকে উঠে বসে থাকে তখন আর কেউ ওঠে না। ক্রমে বেল ছটা বাজে, সাতটা বাজে, আটট বাজে— তখন আরিয়াম সাহেব শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে, কাল রাত্তিরে আপনার ঘুম হয়েছিল তো। দাদামশায় বলে, হুঁ, বেশ ভালো ঘুম হয়েছিল। তার পরে টং টং টং ঘণ্ট বাজে— খবর পায় পাশের ঘরে খাবার এসেচে। গিয়ে দেখতে পায়, একটা ডিম সিদ্ধ, রুটি টোষ্ট, মাখন আর চা । খেয়ে সেই টেবিলে এসে বসে। বসে বসে লেখে।
