ግጬ চিঠিপত্র বড়, ডাকে কম, কামড়ায় বেশি। এই রকম বাদলে গুমটে শরীর কেমন ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে থাকে। এখানে কলকাতার মত ইলেকটিক পাখার চলন নেই– যদিঢ় ইলেকটিক আলো এখানে খুব শস্ত। পাখা নেই তার একটা কারণ বোধ হয় এখানকার ঘরের ছাদ অত্যন্ত নীচু । তারপরে এখানকার মশারি বেজায় মোট— ঘর জুড়ে এক একটা যেন তাবু পড়ে যায়। বোধ হয় এখানকার বীর মশাদের আক্রমণের পক্ষে আমাদের সেখীন নেটের মশারি যথেষ্ট নয়। এখন আমরা রেলগাড়ীতে, টোকিয়ে সহরের দিকে চলেটি । দুধারে পাহাড়, ধানের ক্ষেত, তুতের বন (রেশমের চাষের জন্যে ) পাইনের অরণ্য, বর্ষার জলে ভর ছোট ছোট নদী— সমস্ত জাপান দেশটা যেন আগাগোড়া ছবির পর ছবি—আর এখানকার লোকেরাও তেমনি সৌন্দর্ঘ্য অস্তরের সঙ্গে ভালবাসে। আর মেয়ে পুরুষে পরিশ্রম করে কাজ করতে জানে—শুধু পরিশ্রম করে নয় পরিপাটি করে—তাই এদের সমস্ত দেশটা এমন শ্ৰীসম্পন্ন হয়ে উঠেচে । খোকাকে আমার হামু দিস। বাব
