6 S
- ৭ অগস্ট ১৯১২
TELEGRAM ' Butterton Vicarage, “wнITмоR Е” New Castle, Staffs. প্রিয়বরেষু তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। দেশ থেকে যাত্রা করবার সময় মনে করেছিলুম কিছুকালের জন্তে মাতুষের ঘূণির মধ্যে থেকে পরিত্রাণ পাব । এ দেশে মাতুষের অভাব আছে এমন কথা আমার মনে ছিলনা— কিন্তু অপরিচিত জায়গার সুবিধা এই যে ভিড়ের মাঝখানেই নিরালা পাওয়া যায় তাই ভেবেছিলুম অপরিচয়ের তটভূমিতে একলা দাড়িয়ে এখানকার জনসমুদ্রের তরঙ্গলীলা দেখতে পাব। কিন্তু বুঝতে পারা গেল আমার কুষ্ঠিতে ওটা লেখে না। লগুনের পাকের মধ্যে খুব এক চোট ঘুর খেয়ে কয়েকদিন হল পাড়াগায়ে একটি পাদ্রির বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছি । কিন্তু আমার পক্ষে এও ঠিক উল্টে ব্যবস্থা হয়েছে । কারণ ভিড়ের মধ্যে থাকতে গেলে অপরিচিত হওয়ার সুবিধা আছে, ফাকা পাওয়া যায়— কিন্তু তুই একজনের সঙ্গে বাস করতে গেলে রীতিমত বন্ধুত্ব না থাকলে মনের ভিতরটাতে বিশ্রাম পাওয়া যায় না । কিন্তু এঁরা লোক খুব ভাল সন্দেহ নেই। মনে আশা ছিল ভ্রমণের বিবরণ বিস্তারিত করে লিখতে পারব। কিন্তু সরস্বতীর বরাবর পদ্মবনে থাকার অভ্যাস তিনি ভিড়ের দিকে ভিড়বেন না । সময় নেই। এমন কি, @ 8
