(; 8 জানুয়ারি ১৯১৩ 508 W. High Street Urbana, Illinois U. S. A., প্রিয়বরেষু চারু, অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পেলুম । কিছুদিন থেকে প্রবাসীতে আমার লেখা পেীচচ্ছে না কেন জিজ্ঞাসা করেছ । তার একটা কারণ বল্লেই বাকিগুলো বলবার আর দরকার হবে না— কিছুকাল থেকে বাংলা একেবারেই লিখি নি। কোনো কালে যে এ দেশে এসে ইংরেজিতে যে কোনোরকম লেখাপড়া করব এ কথা কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবি নি। সেইজন্যেই বিদেশযাত্রার আরম্ভের মুখে খুব কষে কোমর বেঁধে দেদার বাংলা লিখতে সুরু করেছিলুম, ভেবেছিলুম এইরকম অনর্গল চলবে । তোমরাও সেইভাবে পাত পেড়ে বসেছ । ইতিমধ্যে শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভুজ। ভারতী যখন তলব দিলেন তখন ক্রমশ বুঝতে পারলুম এখানে আমাকে এখানকারই কাজ করতে হবে । সমুদ্রের ওপারের বরাদ বন্ধ হয়ে এসেছে। এখানে ত চিরদিন থাকব না, এই ক’দিনের মধ্যে এখানকার কাজ যতটা পারি শেষ করে দিয়ে যেতে চাই । অতএব এখন তোমরা ডাক দিলে সাড়া পাবে না । ইংরেজি গীতাঞ্জলি ম্যাকমিলানরা ছাপবার ব্যবস্থা করচে । لا ولا
