চিঠিপত্র ** মিথ্যে করে তুলচি—সেই মিথ্যের বোঝা কি ভয়ঙ্কর । নিজেকে অত্যন্ত সহজ করে বাজে সাজ সরঞ্জাম সব ফেলে দিয়ে হালকা হয়ে বসব কবে সেই কথাটাই দিনরাত্রি ভাবচি । লিখব পড়ব ছবি আঁকিব আমার কাকর-বিছানো বাগানে সকালে বিকালে একটু পায়চারি করে আসব—তার পরে জানলার ধারে একটা আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে খোলা আকাশে রঙীন মেঘের সঙ্গে আমার রঙীন কল্পনাব মিলন ঘটাব— ইত্যাদি ইত্যাদি কত কি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে মস্ত বড়ে প্রফেট, ফিলজফার এই বাজে কথাটা সম্পূর্ণ লোপ করা আর সম্ভব নয় । সুতরাং দেশ বিদেশ থেকে চিঠি আসবে আগন্তুকের দল আসবে, নানা প্রশ্নের নানা জবাব দিতে হবে—তবু তার মধ্যে থেকে খানিকটা ফাক৷ জায়গা বাচাতে পারলে সেইখানে আমার চিত্রশীল। খুলব--দর্শনার্থীর মধ্যে কখনো কখনো পুপু আসবে— তাকে বোধ হয় বাঘের গল্প বলে ভেলানো তার সম্ভব হবে ন—গল্পের চেহারা বদল করব—স্থবিধে এই যে সে অীমার কাছ থেকে ফিলজফি দাবী করবে না । —২৭ তারিখে ব্রেমেন জাহাজে এখান থেকে দৌড় দেব। তার আগে একবার কানাডায় যাব । যুরোপ থেকে
