У У о চিঠিপত্র বঙ্গনারীদেরও আয়ত্তের অতীত। তা ছাড়া জাপানে তোমার দেখবার জিনিষ বিস্তর আছে—এমন সমাদরে সহজে বিনাব্যয়ে সেখানকার দর্শনীয় দেখে বেড়ানে। তোমাদের ভাগ্যে কখনো ঘটবে না –সে কথা যাক । যাদের হাতে তুমি আমাকে সমর্পণ করে দিয়ে গেছ-- তাদের মধ্যে সেক্রেটারি ধরাছোওয়ার অতীত । সকালে ডাকের চিঠি আসে, প্রাণ হাফিয়ে ওঠে । যে বয়সে পরের প্রতি নির্ভর অনিবাৰ্য্য সে বয়সকে ধিক্ । গাঙ্গুলি আছেন সদাসৰ্ব্বদ দৃষ্টিগোচর শ্রুতিগোচর । কোথাও কিছু ত্রুটি হবার জো নেই । আহারের সময় পুপে এসে প্রায়ই দুঃখ জানিয়ে যায় যে আমি অত্যন্ত কম খাই । সুনন্দ পাখা হাতে মাছি তাড়ায় । তোমার সেই বৈঠকখান। ঘরে বড়ো লেখবার টেবিল আনিয়ে লেখা পড়া করি । ছবি আঁকবার আসবাবেও ছোট ঘর ভরে উঠেছে—এখনো আঁকা আরম্ভ করিনি । সম্মুখে তোমার বাগানের দিকে চেয়ে দেখি গাছপালা সব প্রসন্ন । আজ থেকে আনিলের আসবাব সরিয়ে আনবার কাজ আরম্ভ হবে । গাঙ্গুলি ভার নিয়েছে। তার পরে সেই কুটারটা আনন্দের সঙ্গে ভাঙতে লাগব । আমার মেটে
