X & a ১ - এপ্রিল ১৯৪১ প্রতিভাজনেষু, সেদিন আপনাকে যে চিঠি লিখেছিলুম সে আমার অপটুতাবশত বোধ হয় স্পষ্ট হয় নি এবং সমস্ত চিঠিখানি অত্যস্ত দীর্ঘ হওয়ায় তার মর্ম কথা প্রচ্ছন্ন হয়ে গেছে । সেই জন্তেই জানি না কি কারণে আমার সেই পত্র আপনাকে বেদন দিয়েছে । সংক্ষেপে আমার বক্তব্য কেবলমাত্র এই ছিল যে একদিন সমস্ত যুরোপের কাছ থেকে আমি যে সম্মান পেয়েছিলুম তা অভাবনীয়, তা বিশ্বাস করা সহজ নয়, সেই জন্য কোনো দিন আমি নিজের মুখে এর কোনো বর্ণনা করি নি। এই ভ্রমণব্যাপারে আমার সঙ্গী যারা ছিলেন তার সাক্ষ্য দিতে পারতেন এবং দিলে সেটা শোভন ও হোতো । আজ পর্যন্ত দেন নি । কিন্তু আমি অমুশোচনা করতে অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি । কারণ আমার বয়সে এ অভিজ্ঞতাটুকু পেয়েছি লোকখ্যাতির কোনো স্থায়ী মর্যাদা নেই। অদৃষ্টের একমাত্র মূল্যবান দান ভালোবাসা। তা যেহেতু অস্তরের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে জীবনকে ঐশ্বর্যশালী করে তোলে এই জন্তে বাহির থেকে কাল তাকে অপহরণ করতে পারে না। এই যথার্থ ভালোবাসা আমি সমস্ত যুরোপ থেকে এবং আমার ভ্রমণসঙ্গীদের কাছ থেকে প্রতিনিয়ত লাভ করেছি। এই কৃতজ্ঞতা স্থায়ী ভাবে আমার মনে রয়ে গেল । ծ ՀIծ 8
