૨ ২১ জানুয়ারি ১৯২s \હૈં কল্যাণীয়াসু শাস্তা, জেনোয়াতে এসে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হলুম। তুমি আমার ডায়ারির কথা লিখেছ—কিন্তু সেই ডায়ারিতে কি যে বকেচি তার প্রায় কিছুই মনে নেই। তাতে মেয়েদের কথা লিখেছিলুম তা মনে আছে, কিন্তু কিভাবে ত৷ মনে নেই। ও সম্বন্ধে যা বলবার আছে সব যে সম্পূর্ণ করে বলেছিলুম তা সম্ভব নয়। কেন না ডায়ারি জিনিষটা মনের ক্ষণিক মেজাজের প্রতিবিম্ব—ওতে কেবল এক পাশের ছবি ওঠে—চারপাশ ঘুরিয়ে ত ছবি তোলা যায় না। এতদিনে খবর পেয়ে থাকবে দক্ষিণ আমেরিকার পথে আমার শরীর খুব খারাপ হয়েছিল, পেরু যাওয়া হল না, আর্জেন্টিনায় ডাক্তারের হাতে প্রায় ছ'মাস বদ্ধ হয়ে চুপচাপ পড়েছিলুম । ছুটি পেয়েই ইটালিতে এসেছি। এখানকার কাজ সেরে ভারতযাত্রা করতে আর দিন পচিশেক দেরি আছে । অর্থাৎ জেনোয়া থেকে যে জাহাজ ১৫ ফেব্রুয়ারিতে ছাড়বে সেইটেতে যাওয়া স্থির করেছি। আশা করি কোনো কারণে আর তারিখ বদল হবে না। কেননা এ শরীর নিয়ে বিদেশে ঘুরতে আর ইচ্ছে করচে না । অতএব যখন এই চিঠি পাবে তার এক মাসের মধ্যেই দেখা হবে । বড় গল্প লিখতে বলেছ। সে কি সস্তব ? চলতে চলতে গলাবন্ধ বোনা যায় ૨ Bor
