আছে । রাজেন্দ্রলাল স্ট্রীটে তোমাদের বাড়িতে কেমন বেড়িয়ে আসতে পারি তাই তুমি দেখতে চাও । আমার বন্ধু ও পরিচিতদের মধ্যে উচ্চপদস্থ ব্যক্তি অতি অল্পই আছে । র্যাদের বাড়িতে আমি অবাধে যাই তারা ধনে মানে তোমাদের সঙ্গে তুলনীয় নন। আর র্যারা অবাধে যখন তখন অামার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেন তাদের মধ্যে নগণ্যের সংখ্যা কম নয়— আমার সময় নষ্ট হয়, কাজের ক্ষতি হয় স্বাস্থ্য পীড়িত হয় নিতান্ত অসাধ্য না হলে পদের অভিমানে তাদের প্রত্যাখ্যান করিনে । এটা খুব বেশি কথা নয় এবং এই নিয়ে আমি যশোলাভ করবার দাবী রাখি তা মনে কোরো না । সাম্যতত্ত্ব প্রচারের খাতিরে অকস্মাৎ তোমাদের বাড়িতে উঠে সবাইকে সচকিত করে দেব এমন আশঙ্কা মনে রেখো না | আর একটা খোটা ইঙ্গিতে দিয়েছ সে সম্বন্ধে কোনো কথা বলা আমার পক্ষে আরো কঠিন। তুমি লিখেচ দরিদ্র ও অস্পৃশ্যদের আর্থিক সহায়তার জন্য যারা স্বাৰ্থত্যাগ করেচেন র্তারা সাহিত্যিক নন, তারা ধনী নন, তারা অমুক অমুক অমুক । আমি কিছু করেছি কিনা তার হিসাব তোমার কাছে দিতে চাই নে কিন্তু যদি এক পয়সা ব্যয় নাও করে থাকি তাই বলেই কি যেটা উচিত সেটাকে উক্ত করতেও পারব না ? আমি পাড়ায় পাড়ায় আগুন নিবিয়ে বেড়াই নে, চেষ্টা করতে গেলে পারিও নে, তাই বলে কি তুমি আমাকে লিখতে দেবে না যে লোকের ঘরে আগুন দেওয়া অন্যায়। আমি যে সকল কাজ করে থাকি যারা তার কোনো খোজ রাখে না, তারা আমার › ግ¢
