পাই নে— তাহলে কী আর বলব! বলব দুঃখ পাবেই, নালি করে তার অবসান হবে না । অামি কোনো রোগের অধিকারে নেই, যে শারীরিক অপটুতা সেটা জরাজনিত । তাতে চলাফেরার পথ রোধ করেছে, মনের গতি বন্ধ করে নি— কখনো বই পড়ি, কখনো লিখি, কখনো পরিপূর্ণ নৈষ্কৰ্ম্ম্য উপভোগ করি । তোমার চিঠি থেকে মনে হয় তুমি কল্পনা করচ অামি কবিত্বলোকে চিরযৌবনধামে মধুপগুঞ্জম্মুখর নববসন্তের দক্ষিণ সমীরণে পুলকিতদেহে স্বপ্নবিহবল হয়ে থাকি । চারিদিকে তার আভাসও দেখতে পাই নে। তোমার এই কল্পনার সত্যরূপ দেখবার জন্যে জন্মান্তরের অপেক্ষা করতে হবে,— জীবনসায়াহ্নে স্তিমিত দীপালোকে আপনার সঙ্গ নিয়ে আপনি আছি একা । ভালোই অাছি, কোনো দায়িত্ব নেই, রসাভিষিক্ত চতুর্দশপদী কবিতা লেখবার দাবীও আসচে না কোনোখান থেকে— একেই তো বলে মুক্তি । আজ মাঘের আকাশ শ্রাবণের মুখোস পরে আছে। বৃষ্টি নেই, কেবল নিবিড় ছায়া, আর ভিজে হাওয়া বইচে চারদিক থেকে । সূৰ্য্যালোকপিপাসু আমার মন [ ')' ] স্বাধিকারপ্রমত্ত ঋতুর এই অন্যায় ব্যবহার সইতে পারচি নে । মধ্যাহত পেরিয়ে যাচ্চে– জানলার ধারে আমার কেদারাটা আশ্রয় করি গে । ইতি ৮।১।৩৮ 하 | দাদা Wう@ ふ
