> X 3ve a 3 సా 33 હૈં শাস্তিনিকেতন কল্যাণীয়ালু, রঙীন ভাবরসবাম্পের মেঘমণ্ডলে নিবিড় করে ঘেরা একটি জগতে তুমি বাস করো— তোমার চিন্তা চেষ্টা আকাঙ্ক্ষা অভিরুচি সেইখানকারই রঙে রঙানো রসে রসানো, সেইখানকারই উপাদানে তৈরি । তোমার চিঠিগুলি থেকে সেইখানকার বাৰ্ত্তা পাই ; সেইখানকার ভাষারও পরিচয় পেতে থাকি । বুঝতে পারি নে তা নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে এও বুঝি আমি ও জায়গার মানুষ নই। তোমাদের জীবনের লক্ষ্যকে একটি বিশেষ রূপে মূৰ্ত্ত করে প্রতিষ্ঠিত করেচ, একটি স্বনির্দিষ্ট কক্ষপথে বিবিধ উপচারসহ তাকে প্রদক্ষিণ করচ । ওখানে বাসা বঁাধবার মতো প্রকৃতিই আমার নয়। তুমি মনে করতে পারো যে, তার কারণ আমার মন ব্রাহ্মসংস্কারে চালিত— একেবারেই নয়, নূতন বা পুরাতন কোনো প্রচলিত সংস্কারে আমাকে কোনোদিন বাধে নি । মাঝে মাঝে ধরা দিতে গিয়ে ছিন্ন করে বেরিয়ে চলে এসেচি— আমার জায়গা হয় নি। কোনো সনাতন বা অধুনাতন ছাচে-ঢালা উপজগতের মধ্যে নিজেকে ধরাতে পারলুম না। আমি কেবলি চলাত চলতে পাই এবং পেতে পেতে চলি, এমনি করেই এতদিন কেটেচে। তুমি যে পাকা ইটের প্রাচীর-তোলা রসলোকে বাস করচ আমার পথের এক অংশে একদা আমি তার মধ্যেও প্রবেশ করেছিলুম— চৈতন্য ぬ闘や ૨ (t
