Sky চিঠিপত্র আসি তার পরে দেখা দিস। মন্দিরাকে জানি । কিন্তু বিলম্ব হয়ে গেছে । অল্প কয়দিনে সে শিখতে পারবে না। কাজ চালাবার মতো লোক এখান থেকেই সংগ্রহ হয়েচে । ইতি সোমবার রবিকা [tt] ઉં শান্তিনিকেতন কল্যাণীয়াসু মাদ্রাজ যাত্রার উপক্রমণিকা চলচে । তার উপরে নানাবিধ খুচরো কাজ। চারিদিকেই ছুটি, কেবল পুজোর দালানের পথযাত্রী গলায় দড়িবাধা ছাগল এবং রবীন্দ্রনাথের ছুটি নেই। শরতের রৌদ্র দুচারদিনের জন্তে দেখা দিয়ে মন ভুলিয়ে মেঘের নেপথ্যে নিরুদ্দেশ হয়েচে । দুদিন উৰ্দ্ধশ্বাসে বৃষ্টি বাদল চলল, আজ তারি অবশেষরূপে অবসাদগ্ৰস্ত বর্ষণবিহীন মেঘের ছায় । আমি ১৯শে তারিখে এখান থেকে বেরিয়ে পড়ব । বেলা আড়াইটায় পৌছব কলিকাতা মহানগরীতে। সেই দিনই গোধূলি লগ্নে যাত্রী করব দক্ষিণাপথে। তারপর অক্টোবর মাসের শেষদিন পর্য্যন্ত এনগেজমেণ্টের আবৰ্ত্ত। আয়ুর কোঠায় সাতটা দশক পেরিয়েছি কৰ্ম্মস্থানে তার কোনো প্রমাণ পাওয়া যাচ্চে না— আমার জন্মের লগ্নাধিপতিকে কৰ্ম্মের লগ্নাধিপতি স্পৰ্দ্ধার সঙ্গে প্রতিবাদ করচে । বারবার
