চিঠিপত্র ১8৯ বিবাহরাত্রের গোলযোগ সমস্ত মিটে গেছে ত ? ডাকের সময় অনেকটা নিকটবৰ্ত্তী হয়ে এল— অতএব এইখানেই ইতি। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [e] હે পোস্টমার্ক, শাজাদপুর ভাই প্রমথ এই খানিকক্ষণ হল তোমার চিঠি পেলুম । সেদিন কলকাতার চিঠিতে তোমার কনভোকেশনে উপস্থিতির খবর পেয়ে আমি ঠাওরেছিলুম তবে বুঝি তুমি এখনো কলকাতায় আছে এবং আমার পত্রখণ্ড তোমাদের হরিপুরের মাঠে মারা গেল। কিন্তু তোমার চিঠিতে জানা গেল, আমার চিঠি রক্ষে পেয়েছে এবং তৎপরিবর্তে সেখানকার মাঠে বাঘ বরাহ প্রভৃতি হিংস্র জন্তুগুলো মারা পড়চে । অামি এখানে আমার সামনের এই সব কটা জানলা খুলে দিয়ে এখানকার দুপুরের রৌদ্রে বড়বড়গাছওয়াল কাচা রাস্তার উপর দিয়ে পাড়াগায়ের অনতিব্যস্ত লোকচলাচলের প্রতি অনিমেষ নেত্ৰ নিহিত রেখে এমনি অন্যমনস্ক উড়ে উড়ো ভাবে থাকি যে একটু মনঃসংযোগ করে একটা ভদ্ররকম প্রমাণসই চিঠি যে লিখব তার সামর্থ্য নেই। এই ক্ষুদ্রায়তন কাগজে দুটো চারটে অসংলগ্ন কথা লিখে কোনমতে সাঙ্গ করে দিতে হয়.। এখানকার বাতাসে এবং বাহাদৃশ্যে এমন একটা আলস্য, ঔদাস্ত, বৈরাগ্য অথচ
