চিঠিপত্র >(? ○ যখন জানি, সত্য একে নিতান্ত অসন্তোষজনক, তার উপরে আবার রূঢ়ভাবে মানবমনের মুখের উপর সর্বদা জবাব করে— তাই ধ্যানভরে কল্পনা-সিদ্ধ হবার চেষ্টা করা যাচ্চে— কল্পনার কাছ থেকেও পুরো ফল [ পাওয়া ] যায় না— কিন্তু সত্যের চেয়ে সে ঢের বেশি আজ্ঞাবহ । তাই জন্তেই “সাধ যায় সত্য যদি হত কল্পনা”— অামি তুটো যদি এক করতে পারতুম ! অর্থাৎ আমি যদি ঈশ্বর হতে পারতুম ! মানুষের মনে ঈশ্ববের মত অসীম আকাজক্ষা আছে, কিন্তু ঈশ্বরের মত অসীম ক্ষমতা নেই— কেউবা বলচে, আছে—বলে বহির্জগতে চেষ্টা কবে বেড়াচ্ছে— কেউবা জানে, নেই— তাই আকাজক্ষারাজ্যে বসেই অৰ্দ্ধ-নিরাশ্বাসভাবে কল্পনাপুত্তলী গড়িয়ে তাকে পূজো করচে । একেই বল ভালবাসা ? আমার ভালবাসবার লোক কই ? আমি ভালবাসি অনেককে— কিন্তু মানসীতে যাকে খাড়া কবেচি সে মানসেই আছে— সে Artist-এর হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা । ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি ? রবিকা હૈં [b-l ভাই প্রমথ যেদিন সাহাজাদপুর ছাড়বার কথা ছিল তার পরদিন ছাড়া গেল। মনে করেছিলুম আরো কিছুদিন দেরী হয়ে যেতে পারে কিন্তু তা আর হল না । এখন আমি শিলাইদহ [ শিলাইদ ]
