চিঠিপত্র Ն Ց প্রমাণেও সেই সংস্কার তাড়াতে পারিনে— সেইজন্যে শ্বেতভূজার বিলিত কুঠরিতে ঢোকবার বেলা দরজা ভ্যাজানে। দেখলেই মনে করি ওটা কুলুপ বন্ধ । ঠ্যাল মারলে খুলে যায় তাও জানা আছে কিন্তু এই জানাটা আজো মনের মধ্যে পাকা হয়নি। সেইজন্যে তোদের উপর ভর করতে পারলে আরাম পাই । কিন্তু এত লোক ওর উপর ভর দিয়েচে যে তার চাপ বাড়াতে ইচ্ছে হয় না অথচ সুযোগ পেলেও ছাড়িনে । এই আমার অবস্থা । ইতি ও বৈশাখ ১৩৩৮ রবিকাক৷ [ગઝ] હૈં পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন কল্যাণীয়া মু রবীন্দ্রপরিচয় পদার্থটি কি এবং কোথা থেকে তার উদ্ভব সে রহস্য আমার অগোচর । আন্দাজ করচি আমি উনসত্তর বছর বয়স পার হয়ে যে এক অভাবনীয় জীবনীশক্তির পরিচয় দিয়েছি তাকেই বাহবা দেবার জন্যে নানা দিগেদশ থেকে এরা নানা আকারে জয়ধ্বনি সংগ্রহ করচেন। তোর এই লেখাটাও তারি অন্যতম । কোথায় এর গতি হবে এবং স্থিতি হবেই বt কি আকারে সে কথা জানিনে— নিরস্তর সঙ্কুচিত হয়ে আছি । মধুর সম্ভাষণের শরশয্যায় শয়ান আছি বললেই হয়। সেজন্তে সলজে লোকের কাছে কৈফিয়ৎ দিয়ে বলতে ইচ্ছা করে,
