চিঠিপত্র ده চায়— সেটাকে বারবার ব্যবহার করে ফুটো করে দিলে— শেষকালে হাড়িও চড়বে না বুলিও চলবে না, দশ হবে কি ? এরিয়মের গায়ে হলুদের বঁশি বাজচে, এই যদি মিলনের ভূমিকার মুজিক হয়, তাহলে এর পরে বঁাশী আমদানি করতে হবে মধ্য আফ্রিকা থেকে । বিয়ে করবে অপরে, আমরা কোনো দোষ করিনি, কিন্তু কান ঝাসাফালা হোলো যে । যে দেশের দেবতার কানের কাছে কাসর বাজানো হয় সেই দেশেই এমনতর দুঃসহ বর্বর্বরতা সম্ভব । এখানকার কাল। দেবতার কাছে আপিল করে ফল পাব না । ইতি বৈশাখ ১৩৪০ রৰিকাক৷ [8ના) હૈં [ শাস্তিনিকেতন ] কল্যাণীয়াসু বিবি, ছুটির অবকাশে অতিথি অভ্যাগতে আশ্রম পরিপূর্ণ। সকাল থেকে রাত পৰ্য্যস্ত বাক্যালাপ চলচেই । ফাকে ফাকে জরুরি কাজও চালাতে হচ্চে । অন্ধবিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করতে হবে ডিসেম্বরের গোড়াতেই, এই গোলমাল ও অনবকাশের মধ্যে সেটাকে খাড়া করতে হবে। এই কাজটার বোঝা অত্যন্ত ভারি । কেননা আমি যে ইংরেজি জানি এ বিশ্বাস আজও আমার মনে পাকা হতে পারেনি। এই সম্বন্ধে আত্মঅবিশ্বাসের একটা গাঠ শক্ত হয়ে আছে আমার মনে, ছাড়াতে পারিনে। লেখা আরম্ভের গোড়াতে তার ༤༽
