১৩৬ চিঠিপত্র গরম হবে মনে করেছিলুম তা হয় নি— দিনে প্রায় মেঘ করে থাকে এবং রাত্রে অতি চমৎকার জ্যোৎস্না হয় । অতএব এ পর্য্যন্ত এখানকার প্রকৃতি জমিদারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণ করে নি। অরু চলে গেলে খুব একূল হবে – কিন্তু আমার সেটা নেহাৎ অসহ বোধ হয় না । তোমাদের কারে যদি এখানে আসবার ইচ্ছে হয় তাহলে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে স্বাগত সম্ভাষণ পুৰ্ব্বক সাদরে অভ্যর্থনা করে নেব— আতিথ্যের কোনপ্রকার ক্রটি হবে না । ইতি শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [이 ό পোস্টমার্ক, শিলাইদা ૨ છે জুন, У br.2 o C2 আমার মস্তিষ্ক যে অবস্থায় অাছে সে আর কি বলব । বর্ষাকালে যে র্কাচ রাস্তায় কেবল গরুর গাড়ি এবং মোষের পাল যাতায়াত করে তার যে রকম আকারপ্রকারহীন শোচনীয় দশ উপস্থিত হয় আমার বুদ্ধিবৃত্তির সেই রকম হরবস্থা ঘটেচে। এরই মাঝে মাঝে পাচ ছ মিনিট সময় চুরি করে একটা লেখা আরম্ভ করেছিলুম— সেটা ভাল হচ্চে কি মন্দ হচ্চে একটু স্থির হয়ে বোঝবারও সময় পাচ্চিনে— ক্ষণিক অবসরে একরকম শ্রাস্ত মুহ্যমান মস্তিষ্কে বিছানায় পড়ে পড়ে নিতান্ত অলসভাবে লিখে যাই— লিখতে লিখতে
