b" চিঠিপত্রס צ হয় — এখানে নিতান্ত সময়াভাব এবং অতি শীঘ্ৰ দেখা হবে সেই জন্তে বেশি লিখ বুম না । তোমার জয়দেব প্রবন্ধটা পড়বার প্রত্যাশায় রইলুম। কুমুদকে আশ্বস্ত করে এক চিঠি লিখলুম। ইতি ঐরবীন্দ্রনাথঠাকুর [8] (2지 অনেকগুলি অপরিচিতাক্ষর পাতলা চিঠির মধ্যে চুয়োডাঙ্গ৷ মুদ্রাঙ্কিত একখানি বেশ মোটা মজবুত ভারি গোছের চিঠি পেয়ে লাগল ভাল। কাল সকালবেলায় একটা লেখা এবং রাত্তিরে একটা বই শেষ করে আজ প্রাতঃকালে নিতান্ত অকৰ্ম্মণ্যভাবে বসে ছিলুম– ঠিক সময়ে চিঠি পাওয়া গেল— এখন শরীর মন আবার একটু সচেতন হয়ে উঠেছে। এখানে আজকাল খুব ঝড়বৃষ্টি বাদলের প্রান্তৰ্ভাব হয়েছে। এজায়গাটা ঠিক ঝড়বৃষ্টিরই উপযুক্ত। সমস্ত আকাশময় মেঘ করে, অর্থাৎ সমস্ত আকাশটা দেখতে পাওয়া যায়, ঝড় সমস্ত মাঠটাকে আপনার হাতে পায়— বৃষ্টি মাঠের উপর দিয়ে চলে চলে আসে, দূরে থেকে বারান্দায় দাড়িয়ে দেখা যায়। বর্ষার অন্ধকার ছায়াটাকে আপনার চতুর্দিকে প্রকাও ভাবে বিস্তৃত দেখতে পাওয়া যায়। খুব দূর থেকে হুহুঃশব্দ করতে করতে, ধূলে, শুকনো পাতা এবং ছিন্নবিচ্ছিন্ন কৃপাকার মেঘ
