চিঠিপত্র هد« দেখি ? এটা কি বন্ধুত্বের পরিহাস ? বন্ধুরা অনেক সময় এমনতর পরিহাস করেন বটে যার ভিতরে হাস্যরস কিম্বা অর্থ খুজে পাওয়া কঠিন। আজ তবে ইতি चैब्रवैौटणनांथ ठाकूद्र পুঃ প্রিয়রা কি আসচে ? [ծՀ] & পোস্টমার্ক, শিলাইদা ১৯ ডিসেম্বর, ১৮৯২ एलहेि «थभर्थ আমি কাল তোমার চিঠি পেয়েছি— কিন্তু একটা কবিতা নিয়ে পড়েছিলুম বলে কাল আর উত্তর দিতে পারিনি। রীতিমত ভাল চিঠি লেখা খুব একটা হুরূহ কাজ। প্রবন্ধ লেখা সহজ— একটা মোটা বিষয় নিয়ে অনর্গল কলম ছুটিয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু চিঠিতে এমন সকল আভাস ইঙ্গিত নিয়ে ফলাতে হয়— কেবল ভাবের চিকিমিকিগুলি মাত্র – যে, সে প্রায় কবিতা লেখার সামিল বল্লেই হয় । কিন্তু সে রকম চিঠি লেখবার দিন কি আর আছে ? এক সময় ছিল যখন চিঠি লেখাতেই একট। আনন্দ পেতুম এবং বোধ হয় চিঠি লিখে আনন্দ দিতেও পারতুম কিন্তু মনের সে কৈশোর অবসরটুকু চলে গেছে। এখন সমস্তই তাড়াতাড়ি সেরে নিতে হয়— বিস্তর জিনিষ মনের মধ্যে ভিড় করে রয়েছে ; এমন সময় দৈবাৎ আসে যখন সমস্ত ভারমুক্ত হয়ে মনটা বেশ
