চিঠিপত্র వలి) সময় ছাতের উপর একল বসে কাটাই— ওর কাছে আমার নিস্তব্ধত। আরো বেশি বিষাদের ভার বাড়িয়ে তুলবে। এইজন্তে ওর এই দায়িত্ব নিতে আমার ভারি ভাবনা হচ্চে । ওর সম্বন্ধে তুমিষ্ট বা কি ভাবচ আমাকে লিখে । বেলার শরীর— বোধহয় কয়দিনের নিরস্তর বাদলায়— খারাপ আছে খবর পেয়েচি । ১৭ কাত্তিক ১৩২৪ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [૭૨] 6. পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকে তন কল্যাণীয়েৰু তুমি দিন দশপনেরো পরে যদি কলকাতায় যাও তাহলে সেই সময়ে একবার রাজধানীতে হাজির হব । তখন একবার বিষয়েকৰ্ম্মের কথাটা চুকিয়ে দিয়ে আসব । ওর আলোচনাট আমার একেবারেই মনঃপূত নয় বলেই ওটা আমার মনের মধ্যে এমন তোলাপাড়া করচে— ওটাকে সম্পূর্ণ নিকেশ করে দিয়ে স্বভাবে প্রত্যাবৰ্ত্তন করতে চাই । আমার বিষয় ভোগের বয়স গেছে, যখন ছিল তখনও ভোগ করিনি। এখনও আমিরী সখ আমার একটিও নেই । সুন্দর জায়গায় নদীর ধারে পাহাড়ের গায়ে বনচ্ছায়াতলে একটি অতি মনোহর কুটার বানিয়ে একটি আরাম কেদারা এবং তিন আলমারি বই নিয়ে নিভৃতে জীবনের বাকি কট দিন কাটিয়ে দেৰ এই রকমের একটা সখ অনেকদিন থেকে মনের মধ্যে সময়ে
