는 8 • চিঠিপত্র মাত্র কলম । আক্কেল এবং এলেম বেশি নয় । আমাদের দেশের পনেরো অানা লেখার মধ্যে মন জিনিষটা নেই— আমাদের পাঠকদের পাকযন্ত্র সেইজন্তে ওটা এখনও হজম করতে শেখেনি। উপদেশ এবং অশ্রু এবং উত্তেজনা যতই জোগাবে তার অফুরান কাটুতি । কিন্তু মন জিনিসটা বড় বালাই। ওটাকে গালের মধ্যে দিলেই অমনি গলে না । ওটার সঙ্গে কারবার করতে হলে যে পরিণতির দরকার যে কারণেই হোক আমাদের দেশে সেটা হুলভ হয়েচে । আমরা মননের আবহাওয়ার মধ্যে জন্মাইনি— যে দেশে সকল ভাবনা ভাবিত এবং সকল কৰ্ম্ম কৃত হয়ে চিরদিনের জন্তে খতম হয়ে গেচে সেই “আমার জন্মভূমি”তে আমরা মানুষ। তার পরে আবার আমাদের বিদ্যাশিক্ষাও মূল বই থেকে নয় নোটবই থেকে । এই রকম করে আরেক জনের মন যেটা চিবিয়ে আমাদের জন্তে অৰ্দ্ধেক হজম করে দেয় সেই খাদ্যেই আমাদের মনের বাড়বার বয়স কাটল । এমন সময়ে হঠাৎ আমাদের ভাবতে বল্পে আমাদের রাগ হয়— এবং ভেবে যেটা দাড়ায় সেটা অজীর্ণতা । তুমি কিছুকাল যদি ইবসেন মেটারলিঙ্ক ডসটেভ স্কি বার্ণার্ডশ কোট্ করে এবং ব্যাখ্যা করে ইস্কুলমাষ্টারি করতে পার তাহলে তার মূল্য যতই তুচ্ছ হোক তার কাটতি এবং খ্যাতি হবে প্রচুর। কিন্তু তোমার দোষ হচ্চে তুমি নিজে ভাব সুতরাং তুমি ভাবনা দাবী কর—এতবড় তুরাশ। আমাদের দেশে চলবেন । অক্ষয় মজুমদার বলতেন “অভিনয় করবার সময় দর্শকদের মনে করতুম বঁদের তাতেই
