চিঠিপত্র २83b করে নিতে পার। বাঙলা কোন বই পড়া উচিত প্রবন্ধটির নাম আমার কাছে ঠিক বোধ হয় না— ঐ নামের অনুসরণ করতে গিয়ে তুমি তোমার বক্তব্য বিষয়টিকে কতকটা খর্ব করেচ । ভারতচন্দ্রের সমালোচনাই তোমার মুখ্য বিষয় । যাই হোক তোমাদের এবারকার পত্রটি যাকে বলে সাকসেস । তোমাদের পত্রোদগমের সময়ট। যদি বেশ নিয়মিত হয় তাহলে পাঠকদের পক্ষে ভাল হয় । সবুজপত্র যেন আমার দিশি বিবাহের নিমন্ত্রণের খাওয়া—বারোটার মধ্যে খাওয়া হয়ে যাবে বলে শেষকালে পিত্তি পাড়িয়ে বেলা পাচটার সময় খাওয়ানে । আয়োজনটা খুব ভালো হলেও সময়টার দোষে তাল-কাট গানের মত হয়ে পড়ে । আগামীবারে আমি একটা কিছু লেখা দেব মনে করচি– কিন্তু সেই আগামী বারটা কোনবার ? ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [૧૭] હૈ কল্যাণীয়েৰু অামার শারীরিক অবসাদ এত বেশি হয়েচে যে, চিঠিপত্র লেখা প্রভৃতি সংসারের ছোট ছোট ঋণগুলোও প্রতিদিন জমে উঠচে— পরজন্মে এই পাপের যদি দণ্ড থাকে তাহলে নিশ্চয়ই আমি দৈনিক সংবাদপত্রের এডিটর হব । সে আশঙ্কার কথা মনে উদয় হলেই নিৰ্ব্বাণমুক্তির জন্তে উঠে পড়ে লাগতে ইচ্ছ। হয়— কিন্তু আপাতত তার চেয়ে সহজ চিঠির জবাব দেওয়া । ›ፃ
