চিঠিপত্র &ግ› কোনোদিন দেবতা খুজবে না। বুঝতে পেরেচি এই নিয়ে ঘরে পরে আমাকে ত্যাগ করবে। আমি ঠিক করেচি, যার যা মনের সাধ মিটিয়ে নিক, আমি আর কথা কইব त्रt । _ তুমি হাবলুর সেই নোটগুলো নিয়ে ছাপতে দিতে চাও। কিন্তু আমার বক্তৃতার নোট নেওয়া শক্ত— আমি তড়বড় করে বলে যাই – তাছাড়া আমার ভাষা একটু বিশেষভাবে আমারই— যারা নোট নেয় তাদের পেন্সিলের ঠোকরে ওর চেহারা একেবারে বদলে যায়— বসস্তরোগের ঠোকর মারা মুখের চেয়েও বেশি । তা ছাড়া এসব বিচ্ছিন্ন বাক্যকে প্রবন্ধের রূপ দেবে কে ? আমার ত আর প্রবৃত্তি হয় না । লিখতে বসতে একটুও রুচি নেই। তার উপরে আবার তর্ক বিতর্কের ঘুরপাকের মধ্যেও ঢুকতে ঘোর অনিচ্ছ । তুমি যদি জোড়াতাড়া দিয়ে একটা কিছু খাড়া করে তুলতে পার তাহলে চেষ্ট। দেখে । রামমোহনরায়ের সম্বন্ধে এখানে ছেলেদের কিছু বলেছিলুম— তারও নোট আছে। কিন্তু সেই নোটের টুকরো নিয়ে নাড়াচাড় করতে ভাল লাগেন বলে তাতে হাত দিইনি। ---কিছুদিন শাস্তিনিকেতনে ঘোরতর মিশনারিগিরি করে গেছে । নারী-মিশনারীরা কি পদার্থ তা ত জানই— ভার পরে-আবার যে-সে নারী নয় । এখানকার মেয়েদের খুব ধিক্কার দিয়ে গেছে। অামাকে জানিয়েচে দেশে যখন আগুন লেগেছে তখন বর্ষামঙ্গলের গান কর। অকৰ্ত্তব্য এবং যে
