७४२ চিঠিপত্র প্রয়োজনবশত কলমের কথায় বদল করতে হয়েছে— কিছু ছাটাও পড়েছে কিছু জোড়াও লেগেছে— তোমার কপিট। মিলিয়ে দেখলে দেখতে পাবে চলতি কথার ধর্মবশত তার মধ্যে নানারকম মিশোল ছিল— যাই হোক মাঝে মাঝে যে অল্পস্বল্প বদল হয়েছে, তাতে তোমাকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি— তোমারি লেখার রস এবং মালমসলা ওতে প্রভাবান্বিত হয়েই অাছে । বিবির একটা ধারণা বদ্ধমূল হয়ে আছে যে আমার শক্তি পূবের মতোই অক্ষুণ্ণ আছে। এখন যেটুকু বাকি আছে সে ফাটল ধরা ও কানাভাঙা । বিবি যদি সামনে উপস্থিত থেকে চেপে ধরত তাহলে হয় ত অগত্যা গুনগুন করতে করতে কিছু অার্তধ্বনি বেরত। আজকাল আমি গানের অন্তরা ভাজতে ভাজতে আস্থায়ীটা ভুলে যাই— কাউকে সামনে বসিয়ে সুর দিতে হয়। এ রকম কৃচ্ছসাধন ইচ্ছে ক’রে কি চালানো যায়। দিনের নানা খুচরো কাজ এসে পড়ে, তলিয়ে পড়ে সেইগুলোই যেগুলো ভারি এবং সহজ নয়। ফিনল্যাণ্ডের একটা বিবরণ সংগ্রহ করে লিখেছি, যদি মজি হয় অলকায় দিতে পারে। আগস্তুকের বিষম ভৗড়, প্রাণ বেরিয়ে গেল। কাজকর্ম ক্ষতবিক্ষত, অকাজ ধরাশায়ী। ১০।১৪০ রবীন্দ্রনাথ
