[*] পোস্টমার্ক জেনীভা ৭ মে, ১৯২১ তোর নববর্ষের প্রণাম ঠিক আমার জন্মদিনে এসে পৌচেছে । এখন আছি জেনীভাতে। এবার আমার জন্মদিন এখানেই হল। মনে হচ্চে, দেশে একদিন জন্মেছিলুম, সে জন্ম বহুদূরে পড়ে গেছে— তার পরে পঞ্চাশ বছর বয়সে আবার পশ্চিম মহাদেশে জন্মলাভ করেচি । এরা আমাকে আপন করে নিয়েচে । এদের প্রীতি যে কত গভীর, এদেৰ আত্মীয়তা যে কত সত্য তা মনে করে? আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাই । যুরোপের মহাদেশে আমার ঘর যে এমন করে বাধ৷ হয়ে গেচে তা আমি এখানে আসবার আগে কল্পনা করতে পারিনি। আমি বুঝতেই পারিনে এত শ্রদ্ধা ভালবাসা আমি কেন পেলুম। ৬০ বছর আগে একদিন যখন বাংলা দেশে জন্মেছিলুম তখন মৰ্ত্ত্যজন্মের যে অসীম সম্পদ লাভ করেছিলুম সেও কি হিসাব করে ঠিক বোঝা যায়— এও তেমনি, বিদেশীর কাছ থেকে এই যে অজস্র ভালবাসা পাচ্চি এর কি পুরে। দাম কোনোদিন দিয়েছিলুম ? দেনার সঙ্গে পাওনার হিসাব আমি ত মেলাতে পারিনে। আমার দ্বিতীয় জন্মের এই যে अछय मान ८भनूश खननौ शब्रिजौद्र आहे श्रानैर्सीन श्रोमि नज হয়েই গ্রহণ করচি— এতে আমার কোনো অহঙ্কার নেই । এখনি যাচ্চি লোজানে, তারপরে লুসানে।
