রবীন্দ্রনাথ বাকৃসিদ্ধ মানুষ, কথায় তাকে হারাতে পারবে না কেউ । র্তার কাকিম! আবার বললেন, তুই একটা গান কর । তোর বাসরে আর কে গাইবে, তুই এমন গাইয়ে থাকতে ? রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর তখন কী চমৎকার ছিল, সে যারা না শুনেছে বুঝতে পারবে না। আমরা যে কানে শুনেছি সে আমাদের কম সৌভাগ্য নয় । এখন সবই হারিয়ে গেছে, তবু যা পেয়েছি তাই রেখেছি মনে ধরে । বাসরে গান জুড়ে দিলেন— \ আ মরি লাবণ্যময়ী কে ও স্থির সৌদামিনী, পূর্ণিমা-জোছনা দিয়ে মার্জিত বদনখানি । নেহারিয়া রূপ হয়, আঁখি না ফিরিতে চায়, অপসরা কি বিদ্যাধরী কে রূপসী নাহি জানি । দুষ্টুমি করে গাইতে লাগলেন কাকিমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । বেচারী কাকিম রবীন্দ্রনাথের কাণ্ড দেখে জড়োসড়ো। ওড়নায় মুখ ঢেকে মাথা হেঁট করে বসে আছেন। আরও একটা গান তখন গেয়েছিলেন— সেটা আমার স্মরণ নাই । সেদিনকার পালা ওখানেই শেষ । কাকিম প্রায় আমার সমবয়সী ছিলেন— মাত্র ১ বৎসরের বড়ো আমার থেকে । তাই তার সাথে আমাদের বেশ ভাব জমেছিল পরে। নানারকম ছেলেমানুষি গল্প হত খুব । নতুন কাকিমার এক বোনঝি নীরজা থাকতেন জোড়াসাকোর বাড়িতে, তিনিও আমাদের গল্পের দলের একজন। কাকিমার ) \లిసి
