পাতা:চিঠিপত্র (প্রথম খণ্ড)-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/১৮৫

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


বলায় কবি হঠাৎ বলে ফেললেন, “ঘরের মিষ্টি আর আমার দরকার নাই ।” বুঝলুম কাকমার হাতের মিষ্টির কথা মনে পড়ে তাকে ব্যথা দিল । অন্তরের ব্যথা খুব চেপে রাখেন কবি, কেমন করে সেদিন কথাটুকু মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়েছিল । এইবার উপকরণ-বর্জনের পালা । সংসার-সরঞ্জাম সব-কিছু ফেলে চলে৷ যে-পথে কবি চলেন সেই পথে কবির সঙ্গে। সংসার-সঙ্গিনীর প্রতি এই ছিল তার আর-এক দিকের আর-এক ভাবের কথা । উপকরণের বোঝা বয়ে চলা সম্বন্ধে কবির মনে গভীর বিরাগ ছিল গোড়া থেকে । মনের চেতনা যাদের স্বক্ষ, উপকরণের ভার তারা সইতে পারেন না, দুঃখ পান তাই নিয়ে। ঘরছাড়া কবি ঘর ছেড়ে অন্যত্র বাস৷ বাধতে গেছেন কয়েকবার । যাত্রাকালে কবির মুখে এক কথা— উপকরণ আবর্জন ফেলে যাও, ওদের সঙ্গের সাথী কোরো না । ঘর-সংসারের প্রয়োজনীয় ব্যবহার্য জিনিস— বঁট, কাটারি, কুরুনি, বারকোশ, কড়া, খুন্তি, হাতার বোঝাটি সঙ্গে যাচ্ছে দেখলেই কবি হুলুস্তুল বাধাতেন। চটেমটে বলতেন, “এ-সব জঞ্জাল জড়ো করা কেন ?" যেন দুখানি বস্ত্র হাতে নিয়ে বেরোতে পারলেই ভালো হয় কবির মতে । পথযাত্রায় গৃহস্থালি সরঞ্জাম দু-একটি বেশি সঙ্গে নেওয়ার দিকে মেয়েদের বেণক, পুরুষদের দৃষ্টিতে যেগুলি অনাবশ্বক ঠেকে। বোঝা বাড়াও কেন, পুরুষদের কথা । সময়কালে অভাবে ঠেকতে না হয়, মেয়েদের ভাব। প্রায় সকল বাড়ির মেয়েই যাত্রাকালে বাবুদের লুকিয়ে ব্যবহার্য দু-একটি জিনিস সঙ্গে নিয়ে থাকেন । কবির সংসারেও তার ব্যতিক্রম হত না, কবিপত্নীও কতকগুলি সরঞ্জাম সঙ্গে নিতেন লুকিয়ে । কৌতুক করে আমাদের কাছে আড়ালে বলতেন, “দেখ তো বাপু, এমন লোক নিয়ে কী করে ঘর করা যায়। ফেলে তো যাব সব, এদিকে গিয়েই কিন্তু অতিথি-সমাগমের ধুম পড়ে যাবে। অতিথির কারবার তো কবির কম নয়, তখন আনো মালপো, У \ b o S 8 (?