পাতা:চিঠিপত্র (প্রথম খণ্ড)-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/২৬

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


কাছে ফেরবার জন্যে ভারি মন ছট্‌ফট্‌ করত। আজকাল কেবল মনে হয় বাড়ির মত এমন জায়গা আর নেই – এবারে বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও নড়বনা। আজ এক হস্তা বাদে প্রথম স্নান করেছি। কিন্তু স্নান করে কোন সুখ নেই— সমুদ্রের নোনা জলে নেয়ে সমস্ত গা চটচট্‌ করে— মাথার চুল গুলো একরকম বিশ্রি আট হয়ে জট পাকিয়ে যায়— গ৷ কেমন করে । মনে করচি যতদিন না জাহাজ ছাড়ব আর স্বান করব না । ইউরোপে পৌছতে এখনো হস্তাখানেক আছে— একবার সেইখানে পৌছে ডাঙ্গায় পা দিলে বাচি। এই দিন রাত্রি সমুদ্র আর ভাল লাগে না। আজকাল যদিও সমুদ্রট বেশ ঠাণ্ডা হয়েচে, জাহাজ তেমন চুলচে না, শরীরেও কোন অসুখ নেই– সমস্ত দিন জাহাজের ছাতের উপরে একটা মস্ত কেদারার উপরে পড়ে, হয় লোকেনের সঙ্গে গল্প করি, নয় ভাবি, নয় বই পড়ি। রাত্তিরেও ছাতের উপরে বিছানা করে শুই, পারতপক্ষে ঘরের ভিতরে ঢুকিনে। ঘরের মধ্যে গেলেই গা কেমন করে ওঠে । কাল রাত্তিরে আবার হঠাৎ খুব বৃষ্টি এল— যেখানে বৃষ্টির ছাট নেই সেইখানে বিছানাট। টেনে নিয়ে যেতে হল । সেই অবধি এখন পর্য্যন্ত ক্রমাগতই বৃষ্টি চলচে । কাল বেড়ে রোদর ছিল । আমাদের জাহাজে দুটো তিনটে ছোট ছোট মেয়ে আছে— তাদের মা মরে গেছে, বাপের সঙ্গে বিলেত যাচ্চে । বেচারাদের দেখে আমার বড় মায়া করে। তাদের বাপটা সৰ্ব্বদা তাদের কাছে কাছে নিয়ে বেড়াচ্চে— ভাল করে কাপড় চোপড় পরাতে পারেনা, জানে