পাতা:চিঠিপত্র (প্রথম খণ্ড)-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৪৪

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


লিখেচি। কিন্তু আজ থেকে নিয়ম করলুম চিঠির উত্তর না পেলে আমি চিঠি লিখব না। এ রকম করে চিঠি লিখে লিখে কেবল তোমাদের অভ্যাস খারাপ করে দেওয়া হয়— এতে তোমাদের মনেও একটুখানি কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হয় না। তুমি যদি হস্তায় নিয়মিত দুখানা করে চিঠিও লিখতে তা হলেও আমি যথেষ্ট পুরস্কার জ্ঞান করতুম। এখন আমার ক্রমশঃ বিশ্বাস হয়ে আসচে তোমার কাছে আমার চিঠির কোন মূল্য নেই এবং তুমি আমাকে ছত্র চিঠি লিখতে কিছুমাত্র কেয়ার কর না। আমি মুখ কেন যে মনে করি তোমাকে রোজ চিঠি লিখলে তুমি হয়ত একটু খানি খুসি হবে এবং না লিখলে হয়ত চিন্তিত হতে পার, তা ভগবান জানেন । বোধ হয় ওটা একটা অহঙ্কার। কিন্তু এ গৰ্ব্বটুকু আর ত রাখতে পারলুম না। এখন থেকে বিসর্জন দেওয়া যাক । আজ সন্ধে বেলায় শ্রান্ত শরীরে বসে বসে এই রকম লিখলুম, আবার হয়ত কাল দিনের বেলায় অনুতাপ হবে, মনে হবে পৃথিবীতে পরের কাজ নিয়ে পরকে ভৎসনা করার চেয়ে নিজের কাজ নিজে করে যাওয়াই ভাল। কিন্তু একটু সুযোগ পেলেই পরের ক্রটি নিয়ে খিটিমিটি করা আমার স্বভাব এবং তোমার অদৃষ্টক্রমে তোমাকে চিরজীবন এটা সহ্য করতে হবে । ভৎসনাটা প্রায় চেচিয়ে করি আর অনুতাপটা মনে মনে করি, কেউ শুনতে পায় না। রবি