থাকাই উচিত। আজ থেকে ডাক্তার কেবল দু বেলা আস্বেন। এ ক’দিন চারবার করে ডাকৃতে হচ্ছিল তা ছাড়া রাত্রে একজন হাজির থাকত। তুমি কেবল শোকেই শ্রান্ত, আমি কর্ম্মে অবসন্ন। আমি আজকাল মৃত্যুর কোন মূর্ত্তিকেই তেমন ভয় করি নে কিন্তু তোমার জন্যে আমার ভাবন। হয়— তোমার মত অমন সর্ব্বসহায়বিহীন হতাশ্বাস গতাশ্রয় মন আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বলে বোধ হয়।
২০
[কলকাতা। ডিসেম্বর ১৯০০]
ওঁ
ভাই ছুটি
ছেলেদের জন্যে সর্ব্বদা আমার মনের মধ্যে যে একটা উদ্বেগ থাকে সেটা আমি তাড়াবার চেষ্টা করি। ওরা যাতে ভাল হয় ভাল শিক্ষা পায় আমাদের সাধ্যানুসারে সেটা করা উচিত, কিন্তু তাই নিয়ে মনকে উৎকণ্ঠিত করে রাখা ভুল। ওরা ভাল মন্দ মাঝারি নানা রকমের হয়ে আপন আপন জীবনের কাজ করে যাবে— ওরা আমাদের সন্তান বটে তবু ওরা স্বতন্ত্র — ওদের সুখদুঃখ পাপপুণ্য কাজকর্ম্ম নিয়ে যে পথে অনন্তকাল ধরে চলে যাবে সে পথের উপর আমাদের কোন
৩৬
