চিঠিপত্র ›°ል এক একবার মনে করচি ৷ সাংলা ভাজা চুলোয় যাক রাত্রে রীতিমত আহার জুটলে বাচি । গোফুর মিঞা নীেকোর পিছন দিকে একটা ছোট্ট উনুন জ্বালিয়ে কি একটা রন্ধন কার্য্যে নিযুক্ত আছে মাঝে মাঝে ঘিয়ে ভাজার চিড়বিড় চিড়বিড় শব্দ হচ্চে— এবং নাসারস্ত্রে একটা সুস্বাদু গন্ধও আসচে কিন্তু এক পস্লা বৃষ্টি এলেই সমস্ত মাটি। .. রবি [ ১৮৯২ ] প্তফ্র বার [ ১০ } ভাই ছুটি আজ যদি বিবাহিমপুরের পেস্কার সেখানকার ফটিক মজুমদারের মকদ্দমায় প্রতিবাদীর পক্ষের উকীল বক্তৃতায় আমাদের বিরুদ্ধে কি কি কথা বলেচে বিবৃত করে একখানি চিঠি না লিখ ত তা হলে ডাকে আমার একখানিও চিঠি আস্ত না এবং আমি এতক্ষণ বসে বসে ভাবতুম আজ এখনো ডাক এল না বুঝি । তোমাদের মত এত অকৃতজ্ঞ আমি দেখিনি । পাছে তোমাদের চিঠি পেতে এক দিন দেরি হয় বলে কোথাও যাত্রা করবার সময় আমি একদিনে উপরি উপরি তিনটে চিঠি লিখেচি ৷ কিন্তু আজ থেকে নিয়ম করলুম চিঠির উত্তর ন। পেলে আমি চিঠি লিখব না। এ রকম করে চিঠি লিখে লিখে কেবল তোমাদের অভ্যাস খারাপ করে দেওয়া হয়—
